Tıp tamamen umudunu yitirmişken, baba, hizmetçinin evde kimse yokken gizlice uyguladığı tuhaf “yöntemi” keşfedince şaşkına döndü: Konuşamayan ikizlerle ilgili uzun zamandır sakladığı sırrı ortaya çıkarıyordu.

Hiç durup sessizliğin sesini düşündünüz mü? Yorucu bir günün ardından aradığımız o huzurlu sessizlikten değil, ağır, yoğun bir sessizlikten, yokluğu haykıran bir sessizlikten bahsediyorum. Antonio Martínez’in malikanesinde işte bu ses yankılanıyordu. Antonio sıradan bir adam değildi; İspanya’nın en etkili isimlerinden biriydi, tek bir telefon görüşmesiyle milyonlarca dolarlık anlaşmaları sonuçlandırabilen bir iş adamıydı. Ancak kendi evinde, gücü ve parası hiçbir şey ifade etmiyordu.

Hayatına yaz fırtınası gibi ani, şiddetli ve geri döndürülemez bir trajedi çökmüştü. Antonio Dubai’de iş anlaşmaları yaparken, karısı Claudia aniden vefat etti. Madrid’e inmeyi başardığında, veda etmek için çok geç olmuştu, ancak en ağır darbe sadece sevdiğini kaybetmek değil, aynı zamanda beş yaşındaki ikizleri Sara ve Elena üzerindeki yıkıcı etkisiydi. Bir zamanlar koridorları kahkaha ve oyunlarla dolduran kızlar, kelimenin tam anlamıyla yok oldular. Annelerinin cenazesinden beri ikisi de tek bir kelime bile etmedi.