BÖLÜM 1

“Bana bir daha sabah dörtte içeride ne yaptığımı sorarsan, yemin ederim bu evden çıkıp giderim.”

Bu, kocamın otuz beş yıllık evliliğimizin ardından bana verdiği uyarıydı.

Benim adım Eleanor Mitchell. Yetmiş sekiz yaşındayım ve hayatımın yarısından fazlasını, tamamen anladığımı sandığım bir adamla aynı yatakta geçirdim.

Güney Chicago’da, fazla mesai ücretleri, vergi iadeleri, yeniden yapılandırılmış krediler ve fedakarlıklarla parça parça inşa edilmiş mütevazı bir tuğla evde yaşıyorduk. Kocam Richard, insanların hemen güvendiği türden bir adamdı. Sessiz. Güvenilir. Çalışkan. Asla aşırı içki içmeyen, asla bağırmayan, asla sorun çıkarmayan türden biriydi.

Herkes bana her zaman ne kadar şanslı olduğumu söylerdi.

Onunla 1969’da bir kilise bağış toplama etkinliğinde tanıştım. Yirmi beş yaşındaydı ve Indiana, Gary’nin dışında bir çelik imalat fabrikasında çalışıyordu. Ben yirmi iki yaşındaydım ve hâlâ babamın katı kuralları altında yaşıyordum. Ertesi bahar evlendik ve birlikte Michael ve Claire adında iki çocuk yetiştirdik.

Hiçbir zaman lüks içinde yaşamadık, ama hayatın önümüze çıkardığı her zorlu dönemi atlattık.

Yine de Richard’ın yıllar içinde beni yavaş yavaş kemiren bir alışkanlığı vardı.

Her sabah, istisnasız, tam olarak saat dörtte uyanırdı.

Sessizce yataktan kalkar, arka koridordan çamaşır odasının yanındaki alt kattaki banyoya gider, kapıyı kilitler ve neredeyse bir saat orada kalırdı.

İlk başta mide sorunları olduğunu sandım.

Daha sonra, acaba dua mı ediyordu… ağlıyor muydu… bir bağımlılığını mı gizliyordu… yoksa gizlice biriyle mi konuşuyordu diye düşündüm.

Ama hiçbir şey tam olarak mantıklı gelmedi.

Hiç alkol kokmuyordu. Sigara içmiyordu. Geç saatlere kadar dışarıda kalmıyordu. Gizemli arkadaşları ya da ortadan kaybolmaları yoktu. Richard, tek bir yanlış hareket yapmaktan korkan bir adam gibi yaşıyordu.

En garip şey, rutinin kendisi değildi.

Etrafını saran sessizlikti.

Bazen suyun hafifçe aktığını duyardım. İlaç şişelerinin lavaboya çarpma sesini. Plastik ambalajların açılma sesini. Ve arada bir, boğuk bir ses ağzından çıkardı; yarı inleme, yarı yutulmuş çığlık.

Onunla ilk kez doğrudan yüzleştiğimde, yüzünün rengi tamamen soldu.

“Midemle ilgili bir sorun, Eleanor,” dedi sert bir şekilde. “Lütfen soru sorma.”

Bu yüzden sormayı bıraktım.

Benim kuşağımdaki kadınlara böyle davranmaları öğretildi. Meraklı olma. Kocanı utandırma. Kapalı kalması gereken kapıları açma.

Ama başka şeyler de vardı.

Richard asla kısa kollu giymezdi. Nemli havanın teninize ıslak kumaş gibi yapıştığı Chicago’nun kavurucu yazlarında bile. Benim önümde asla kıyafet değiştirmezdi. Cinsel ilişki sırasında, tüm ışıkların kapalı kalmasında ısrar ederdi.

Ve ne zaman onu arkadan beklenmedik bir şekilde kucaklasam, tüm vücudu anında taş gibi kaskatı kesiliyordu.

Bir akşam, çocuklar büyüyüp evden ayrıldıktan sonra, sonunda sabrım tükendi.

“Başka bir kadınınız var mı?”

Kaşık elinden kayıp çorba kasesine düştü ve ses çıkardı.

Gözlerinde saf bir korkuyla bana baktı.

“Öyle deme.”

“Öyleyse bana ne sakladığını söyle.”

Şaşkınlığıma rağmen, Richard titreyerek yavaşça masadan kalktı.

Sonra da ağladı.

Otuz yıl boyunca kocamın bir kez bile ağladığını görmemiştim.

“Seni korumak için saklıyorum,” diye fısıldadı.

Bu cümle beni herhangi bir itiraftan daha çok korkuttu.

O geceden sonra ev artık eskisi gibi değildi.

Michael her zaman babasının duygusal olarak mesafeli olduğunu söylerdi. Claire ise benim hayal gördüğümü söyledi. Ama içten içe, o banyo kapısının ardında bir şey saklı olduğunu biliyordum.

Sonra her şeyin değiştiği gece geldi.

Mart başıydı. Sabah dört civarında, Richard sessizce yatak odasındaki dolabı açıp kışlık montlarının altına sakladığı küçük bir eczane poşetini çıkarırken ben de uyuyormuş gibi yaptım.

Merdivenlerden dikkatlice indi, sanki her adım ona acı veriyordu.

Birkaç dakika bekledikten sonra onu takip ettim.

Banyo kapısının altından ince bir ışık şeridi parlıyordu.

Yanına çömelirken ellerim titriyordu ve anahtar deliğinden dikkatlice baktım.

Gördüklerim nefesimi kesti.

Richard gömleğini çıkarmıştı.

Sırtı neredeyse insan sırtına benzemiyordu.

Vücudunun her yeri yara izleriyle kaplıydı; kalın yanıklar, derin çukurlar, omuzları ve kaburgaları boyunca uzanan, paramparça olmuş şimşekler gibi kıvrımlı izler. Bazı yara izleri on yıllarca öncesine aitmiş gibi görünüyordu. Diğerleri ise hâlâ ham ve iltihaplıydı.

Bütün vücudu harap olmuş görünüyordu.

Çömelmiş bir şekilde lavabonun başında duruyor, açık yarasını gazlı bezle temizlerken bir yandan da bağırmamak için havluyu ısırıyordu.

Yüksek sesle ağlamamak için elimi ağzıma kapattım.

Otuz beş yıldır yanımda uyuyan adam, dayanılmaz acıyı tamamen yalnız başına taşıyordu.

Ve bunu hiç bilmiyordum.