Kayıt başladı.

Gülseren’in sesi salonda patladı.

“Onu bağladık.”

“Bir yıl dayanacak.”

“Sonra Selin taşınacak.”

Selin ağlamaya başladı. Mert başını tuttu. Gülseren telefonu almaya çalıştı ama Selin tam o anda içeri girdi: babam Ertan ve iki polisle.

— Mert Demirci — dedi polis — dolandırıcılık ve güveni kötüye kullanma suçundan gözaltına alınıyorsunuz.

— Bu bir ev meselesi! — diye bağırdı.

— Hayır — dedim — Demirci İnşaat’a karşı işlenen bir suç bu.

Mert bana baktı.

— Demirci İnşaat mı?

Derin nefes aldım.

— Tam adım Elif Demirci Aranda. Ve dolandırdığın şirket, babamın şirketi.

Mert’in yüzü çöktü.

Gülseren sandalyeye tutundu.

— Hayır… senin baban emekliydi.

— Evet — dedim — Sizin gibilerden yorulmuş emekli.

Mert dizlerinin üzerine çöktü.

— Elif… annem zorladı… Selin kafamı karıştırdı…

— Hayır — dedim sakinlikle — Sen sadece zayıf olduğun için yaptın.

Tam götürülürken Mert durdu ve son bir cümle söyledi:

— Elif… bir şey daha var… annem senin asla benden çocuk sahibi olmaman için bir şey yaptı.

Ve o an anladım… gerçek hikâye henüz bitmemişti.

BÖLÜM 3

O gece Mert’in konuşmasına izin vermedim. Herkesin önünde bana bir yara daha bırakmasına gerek yoktu.

Polisler onu kelepçeyle götürürken Gülseren bağırıyordu; önemli insanları tanıdığını, bunun bir yanlış anlaşılma olduğunu söylüyordu. Selin ise arkasına bile bakmadan kaçtı; ıslak elbisesiyle, yüzüne yapışmış utançla.

Ben yemek odasında tek başıma kaldım. Kırık tabaklar, yere dökülmüş şarap ve sahte bir aşkın yıllarıyla çevriliydim.

Selin omzuma dokundu.

— Bitti.

Ama bitmemişti.

Sadece başlangıçtı.

Boşanma hızlı oldu. Mert, imzaladığı sözleşme yüzünden daire için savaşamadı. Ayrıca sahte faturalar ve banka transferleri onun imzasını taşıyordu; paraların izi Gülseren’e bağlı hesaplara çıkıyordu.

Mert hapse girdi. Gülseren ise oğluna karşı ifade vererek ceza almaktan kurtuldu ama evini, itibarını ve yıllardır koruduğu “elit kadın” imajını kaybetti.

Selin birkaç ay sonra ortadan kayboldu. Sonra doğurduğunu öğrendim. Çocuğa Leo adını vermişti. Mert onu hiç kucağına alamadan cezaevine girmişti.

Ben hayatıma devam etmeye çalıştım.

Ataşehir’deki daireyi sattım. Yalanların duvarlarında uyumak istemedim. Demirci Holding’de resmen operasyon direktörü olarak çalışmaya başladım. Artık soyadımı saklamıyordum.

Ama içimde sert bir şey oluştu.

Çok sert.

Yıllarca biri bana gülümsediğinde bile arkasındaki çıkarı aradım. Birinin iyiliğine bile güvenemedim.

Ta ki Deniz ile tanışana kadar.

Deniz bir mimardı, İzmirliydi. Bir öğretmen anne ile bir elektrikçi babanın oğluydu. Onu, kanserli çocuklar için düzenlenen bir yardım gecesinde tanıdım. Bir sütunun yanında tek başıma duruyordum, telefona bakıp kimseyle konuşmamaya çalışıyordum.

— Bu kadar sıkılmış görünüyorsanız, burası sizin için iş denetimi gibi olmalı — dedi.

Ona baktım, cevap vermeye hazırdım.

— İş denetimi en azından kurallı olur.

Güldü.

Gerçekti. Zorlamadan.

Bana işimi sormadı. Saatime bakmadı. Etkilemeye çalışmadı.

Binalardan, eski mahallelerden, insanların oturduğu bir evin “ışık alan mutfağından” bahsetti. İstemeden hoşuma gitti.

Onunla çıkmayı kabul etmem sekiz ay sürdü.

Babamı öğrendiğinde etkilenmedi. Sadece biraz gerildi.

— Harika — dedi — Şimdi herkes beni zengin kızın parasıyla yaşayan adam sanacak.

— Seni rahatsız ediyor mu?

— Asıl sorun, doğum gününde ne hediye alacağımı bilememek. Yarım Türkiye’yi alabilecek bir kadına.

Bana kendi yaptığı ahşap bir bank hediye etti.

Çarpık, ağır, kusurlu.

Bahçeme koydum. Mücevher gibi baktım.

Üç yıl sonra evlendik. Evlilik sözleşmesini ben istemeden imzaladı.

— Ben planlarımla, eski arabamla ve yüzümle geldim — dedi — Eğer bir gün sana yetmezsem, onlarla giderim.

Deniz’le birlikte iki çocuğum oldu: Valentina ve Mete. Hayatım sessiz, gürültülü, güzel bir şeye dönüştü. Yanık kahvaltılar, okul ödevleri, ıslak köpekler ve mutfakta kahkahalar…

Sonra, boşanmadan beş yıl sonra Gülseren ofisimde ortaya çıktı.

Onu ilk anda tanıyamadım.

Artık parlak topuklular yoktu. Saçları ağarmıştı, eski bir çanta taşıyordu ve gözleri çökmüştü.

— Elif — dedi — senden ricaya geldim.

Para isteyeceğini düşündüm. Reddetmeye hazırdım.

Ama Leo’dan bahsetti.

Selin ile Mert’in oğlu lösemi olmuştu. Selin çocuğu bırakmıştı, Gülseren temizlik yaparak ilaç parasını ödüyordu. Çocuğun özel tedaviye ihtiyacı vardı.

İçimde öfke yükseldi.

O çocuk, geçmişteki ihanetin canlı bir hatırasındı.

Ama aynı zamanda bir çocuktu.

Valentina’yı düşündüm. Pijamalarıyla uyuyan kızımı. Annemin öğrettiği şeyi.

— Sana para vermeyeceğim — dedim.

Gülseren başını eğdi.

— Anladım.

— Ama hastaneyle ben ilgileneceğim. Leo’nun tedavisini Demirci Holding Vakfı karşılayacak. Sen tek kuruş ödemeyeceksin.

Gülseren kaldırımda diz çöktü.

— Affet beni — diye ağladı — her şey için.

Ona baktım.

Ne sevgi vardı ne de nefret.

— Bunu senin için yapmıyorum. Bir çocuk, yetişkinlerin günahını ödememeli.

Bunun kapanış olduğunu düşündüm.

Yanılmışım.

Bir ay sonra cezaevinden Mert’ten ziyaret talebi geldi. Genelde görmezden gelirdim. Ama notu okuyunca durdum.

“Leo ile ilgili… ve senin neden hiç çocuğun olmadığıyla ilgili.”

İçim buz kesti.

O yıllarda çocuk istemiştim. Her ay sonuçsuz testlerle ağlamıştım. Mert beni sarar, “zamanı var” derdi.

Gittim.

Onu gördüğümde çökmüş, yaşlanmıştı.

— Leo’ya yardım ettiğin için teşekkür ederim — dedi.

— Onun için gelmedim.

Yutkundu.

— Sen kısır değildin Elif.

Dünya bir an durdu.

— Ne dedin?

— Annem… sana acil doğum kontrol hapı veriyordu. Toz haline getiriyordu. Bazen evde yaptığımız içeceklere katıyordum. Vitaminlerini değiştiriyordu. Hamile kalırsan plan bozulur diyordu.

Nefes alamadım.

Tüm o yıllar… gözyaşlarım… suçladığım kendim…

— Beni zehirledin mi? — diye fısıldadım.

Ağladı.

— Zayıftım. Ama şunu düşün… çocuk olsaydı, senden kopamazdım.

Ayağa kalktım.

— Bir konuda haklısın. Çocuklarımın damarlarında senin hiçbir şeyin olmayacak.

— Elif lütfen… iyi halimi söyle…

— Leo masum. Sen değilsin.

Cezaevinden çıktığımda titriyordum. Deniz beni arabada bekliyordu. Sormadı. Sadece sarıldı. Onarmaya çalışmadan, sadece taşıyarak.

Yıllar sonra Valentina on beş yaşına geldiğinde bana sevgilisini eve davet etmek istediğini söyledi.

Onu izledim. Gözleri parlıyordu. Benim bir zamanlar sahip olduğum ama kaybettiğim o masumiyetle.

Ona her şeyi anlatmadım.

Sadece elini tuttum.

— Kızım… güzel sev, ama kör sevme. Seni seven insan seni küçültmez, saklamaz, kullanmaz ve huzurunu çalmaz.

Sarıldı bana.

O gece anladım ki gerçek adalet Mert’in hapse girmesi ya da Gülseren’in düşmesi değildi.

Gerçek adalet, çocuklarımın huzur içinde uyumasıydı.

Ve ben artık kırılmamıştım.

Sadece uyanıktım.

Üsteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.