Araba bu sokak için o kadar pahalı ve alışılmadık görünüyordu ki birkaç kişi istemeden durdu. Kapı yavaşça açıldı.

İçinden yaklaşık kırk yaşlarında, koyu renk bir palto giymiş bir adam indi. Ardından iki iri koruma da arabadan çıktı.

Serseriler ilk başta bunu fark etmedi. Ama içlerinden biri başını kaldırıp kendilerine doğru emin adımlarla yürüyen üç adamı görünce yüzündeki gülümseme kayboldu.

— Yaşlı adamı rahat bırakın, — dedi adam sakin bir şekilde.

Sesi yumuşaktı ama içinde güçlü bir kararlılık vardı.

— Yoksa sizin “sokak kurallarınıza” göre yaşlı insanlarla alay etmek doğru mu? — diye devam etti. — Başkalarına karşı cesaretiniz yok mu?

Serseriler birbirlerine baktılar. Artık tamamen farklı görünüyorlardı.

— Özür dileriz… biz sadece… — diye mırıldandı biri.

— Karıştırdık, — diye hızlıca ekledi diğeri. — Kiminle uğraştığımızı bilmiyorduk.

Adam onlara soğuk bir bakış attı.

— Ondan özür dileyin.

Birkaç saniye kimse hareket etmedi. Sonra en uzun olanı utangaçça yaşlı adama yaklaştı.

— Özür dilerim dede… iyi olmadı.

— Evet… özür dileriz, — diye ekledi diğerleri.

Onlar uzaklaştıktan sonra adam eğildi ve yaşlı adamın ayağa kalkmasına yardım etti. Koltuk değneklerini dikkatlice ona verdi. Sonra beklenmedik bir şekilde onu sıkıca kucakladı.

Yaşlı adam şaşkınlıkla ona baktı.

— Affedersiniz… tanışıyor muyuz?

Adam gülümsedi.

— Beni hatırlamıyorsunuz. Bir zamanlar bizim okul servisimizin şoförüydünüz.

Yaşlı adam kaşlarını çattı, hatırlamaya çalıştı.

— Bir keresinde büyük öğrenciler durakta bana zorbalık yapıyordu, — diye devam etti adam. — O zamanlar küçüktüm, zayıftım ve çok korkuyordum. Beni itiyor, benimle dalga geçiyorlardı.

Kısa bir duraklama yaptı.

— Ve siz otobüsten inip aramıza girdiniz. Hatırlıyor musunuz?

Yaşlı adam yavaşça başını salladı.

— Belki… uzun yıllar otobüs şoförlüğü yaptım.

— O zaman bana bir cümle söylemiştiniz, — dedi adam sessizce. — “Kendini ve başkalarını savunmaktan asla korkma.” demiştiniz.

Yaşlı adama minnettarlıkla baktı.

— Bu sözleri hayatım boyunca unutmadım. Ve biliyor musunuz? O günden beri artık korkmuyorum.