Bir insan kardeşi olup da bu kadar pahalı kokabilir miydi?

Üzerinde kusursuz dikilmiş koyu renk takım elbise vardı. Şık bir saat takıyordu. Yüzünde ise az uyuyan ve sürekli emir veren insanların yorgunluğu vardı.

Ama gözleri…

Annemin gözleriydi.

İşte o beni biraz dağıttı.

Yayıncı hemen yanıma gelip hiç sormadan bana sarıldı. Öyle hızlı sarıldı ki pazar çantam neredeyse yere düşüyordu.

— Ben Mert, — dedi gülümseyerek. — En küçükleri. Yani teknik olarak internetin favorisi olan kardeşin.

Polisler hâlâ olanları garip bakışlarla izliyordu.

Dövmeli çocuk ise beş dakika önce bana yazdığı için pişman olmuş gibiydi.

Ben hâlâ donup kalmıştım.

Çünkü onlar dergiden çıkmış insanlar gibiyken…

Ben eski bir kapüşonlu, aceleyle toplanmış saçlar ve yol tozu içindeki ayakkabılarla duruyordum.

Arda büyük pazar çantama baktı.

— Bütün getirdiğin bu mu?

Başımı salladım.

Ve yüzünde bir şey değişti.

Bu acıma değildi.

Acıydı.

Sanki ilk kez hayatımı gerçekten hayal etmişti.

Mert hemen çantayı elimden aldı.

— Bu aşırı ağırmış. İçinde ne var? Taş mı taşıyorsun?

— Kıyafet.

Mert bana tuhaf baktı.

— Sadece bir çanta mı?

Cevap vermedim.

Çünkü onların yanında var olmaktan utanıyordum.

Sonra hiç beklemediğim bir şey oldu.

Arda pahalı ceketini çıkarıp dizlerimin üzerine bıraktı. Yağmur yüzünden titrediğimi fark etmişti.

Hiçbir şey söylemeden yaptı bunu.

O küçücük hareket beni mahvetti.

Çünkü aynı annem gibiydi.

Sessizce Rolls-Royce’a bindik.

Dövmeli çocuk hâlâ arabaya travma yaşamış gibi bakıyordu. Polisler bize yol açıyordu.

Ben arka koltukta oturmuş pazar çantama sarılıyordum. Sanki hâlâ onu korumam gerekiyormuş gibi.

Mert gözlerini benden ayırmıyordu.

— Azıcık sinirlenince gerçekten anneme benziyorsun.

Kaşlarımı çattım.

— Nereden biliyorsun?

Yayıncı hafifçe gülümsedi.

— Annem bize senin fotoğraflarını gizlice gösterirdi.

İçimde bir şey kırıldı.

— Yani… benden bahsediyor muydu?

Bu kez önden Arda cevap verdi.

— Her yıl.

Hemen camdan dışarı baktım çünkü ağlamak üzereydim.

Hayatım boyunca ağabeylerimin benim varlığımı bile bilmediğini sanmıştım.

Ama biliyorlardı.

Ve bu her şeyi değiştiriyordu.

Eve vardığımızda ne kadar zengin olduklarını gerçekten anladım.

Bu bir villa değildi.

Başka bir şeydi.

Güvenlik görevlileri…

Kocaman bahçeler…

Devasa camlar…

Her yer lüks otel gibi sessiz ve kusursuzdu.

Arabadan inmeye korktum.

Dürüst olmak gerekirse, sadece yürüyerek bile bir şeyi kirletecekmişim gibi hissediyordum.

Mert kapımı açtı.

— Ne oldu?

Başımı kaldırmadan fısıldadım:

— Ben buraya ait değilim.

Ve işte o anda Mert ilk kez gülümsemeyi bıraktı.

Çünkü ilk kez hayatlarına nasıl girdiğimi gerçekten anlamıştı.

Peki sonra ne oldu…?

Bölüm 3:

İlk gece neredeyse hiç konuşmadım.

Koskoca yemek masasındaki dev sandalyelerden birinde dimdik oturuyordum. Ev çalışanları adını bile bilmediğim yemekler servis ediyordu.

Arda akşam yemeği boyunca sürekli iş telefonlarına cevap veriyordu. Mert ise ortamı yumuşatmak için durmadan şaka yapıyordu.

Ama ben hâlâ yanlışlıkla başkasının hayatına girmiş biri gibi hissediyordum.

Sonra ikinci ağabey geldi.

Oyuncu olan.

Kerem Kara.

Gece yarısına doğru eve girdi. Hâlâ set makyajı üzerindeydi. Ve dürüst olmak gerekirse, TikTok’ta kadınların onun videolarını izleyip neden ağladığını anında anladım.

Ama beni en çok etkileyen şey yakışıklılığı değildi.

Beni gördüğü andaki yüz ifadesiydi.

Bir anda olduğu yerde kaldı.

Sonra ürkütmekten korkuyormuş gibi yavaş yavaş bana doğru yürüdü.

— Sen… Elif’sin.

Bu bir soru değildi.

Sadece hüzündü.

Başımı hafifçe salladım.

Ve o ünlü, kusursuz görünen adam… gece saat ikide mutfakta karşımda oturmuş ağlıyordu.

Elinde küçük bir kutu vardı.

Kutunun içi eski çizimlerle doluydu.

Annemin yıllarca onlara gönderdiği çizimler.

Hepsinde ben vardım.

Örgülü saçlarla…

Okul formasıyla…

Tavuklara sarılırken…

Ön dişlerim eksik şekilde gülerken…

Annem gerçekten benden bahsediyormuş.

Hem de bütün bu yıllar boyunca.

Kerem çizimlerden birini dikkatlice eline aldı.

— Annem seni almaya çok kez gelmek istedi.

Boğazım düğümlendi.

— O zaman neden gelmedi?

Hiçbiri hemen cevap vermedi.

Ve işte o an hikâyenin en korkunç kısmını anladım.

Babamın ailesinin sadece parası yoktu.

Gücü de vardı.

Hem de çok fazla.

Ve o gücü bir anneyi çocuklarından ayırmak için kullanmışlardı.

Çünkü fakir bir kadın; avukatlara, bağlantılara ve tehditlere karşı savaşamazdı.

Sonraki haftalar çok tuhaftı.

Ben alışkanlıktan dolayı hâlâ erkenden uyanıyordum. Ama o devasa ev daha saatlerce sessiz kalıyordu.

Bazen mutfağa girip yemek hazırlayanlara yardım ediyordum. Çünkü boş boş oturmayı bilmiyordum.

Bazen de bahçede saklanıyordum.

Çünkü her şey hâlâ bana fazla büyük geliyordu.

Ama ağabeylerim vazgeçmiyordu.

Mert bana oyun konsolu kullanmayı öğretiyordu. Kamerayı hareket ettirirken başım döndüğü için benimle dalga geçiyordu.

Kerem beni gizlice küçük kafelere götürüyordu ki hayranları peşimize takılmasın.

Arda ise farklıydı.

Daha sessizdi.

Daha kapalıydı.

Ama bir gece onu mutfakta tek başına otururken gördüm.

Elinde annemin eski bir fotoğrafı vardı.

Sessizce yanına yaklaştım.

— Ondan nefret ettin mi?

Arda uzun süre cevap vermedi.

Sonra derin bir nefes aldı.

— Uzun yıllar nefret ettim. Çünkü bizi bırakıp gittiğini sandım.

İçimi bir ürperti kapladı.

Çünkü o duyguyu çok iyi anlıyordum.

Arda gözlerini fotoğraftan ayırmadan konuştu.

— Sonra şunu fark ettim… annem gitmeyi seçmedi. Ona sadece hangi çocuğunu kurtarabileceğini seçme şansı verdiler.

İşte bu beni tamamen parçaladı.

Çünkü yıllarca annemin sadece bazı çocuklarını daha çok sevdiğini düşünmüştüm.

Ama gerçek öyle değildi.

O sadece güçlü insanlara karşı hayatta kalmaya çalışan fakir bir kadındı.

Bir pazar günü birlikte kasabaya gidip annemin mezarını ziyaret ettik.

Mert kocaman çiçekler getirdi.

Kerem yol boyunca neredeyse sürekli ağladı.

Arda ise mezarın önünde uzun süre sessizce ayakta kaldı.

Ben de sustum.

Çünkü artık anneme kızacak hiçbir şeyim kalmamıştı.

Elindeki küçücük imkânlarla yapabildiğinin en iyisini yapmıştı.

Tam giderken Arda elini mezar taşının üzerine koydu ve hâlâ aklımdan çıkmayan bir şey söyledi:

— Seni bulmamız çok uzun sürdü… affet anne.

Ve o an önemli bir şeyi anladım.

Bazen hayat gerçekten aileleri parçalar.

Para.

Gurur.

Güç.

Ama şunu da öğrendim:

Sevgi gerçekten gerçekse… kaybolan yıllar bile bir gün eve dönmenin yolunu buluyor.

Şimdi hâlâ İstanbul’da yaşıyorum.

Artık pazar çantamı her yere taşımıyorum… ama hâlâ saklıyorum.

Mert, “Bu resmen aile tarihimizin parçası,” diyerek onu camlı bir vitrinde sergilememiz gerektiğini söylüyor.

Kerem hâlâ bana on beş yaşındaymışım gibi davranıyor.

Arda ise hâlâ sert görünmeye çalışıyor ama ben dışarı yalnız çıktığımda bana şoför gönderip sürekli konum istiyor.

Ve dürüst olmak gerekirse…

Hayatın boyunca dünyada yapayalnız olduğunu sanarak büyüdükten sonra…

Birilerinin seni aslında hep beklediğini öğrenmek…

Yeniden nefes almak gibi hissettiriyor.