17 yaşındayken, varlıklı ailem yerine lisedeki felçli sevgilimi seçtim ve bu yüzden evlatlıktan reddedildim. On beş yıl sonra, geçmişim bir anda mutfağımda belirdi ve “tüm zorluklara rağmen” süren aşk hikayemizi paramparça etti. Kocamla lisede tanıştım. O benim ilk aşkımdı. Sonra, bir Noel haftası her şey altüst oldu. Havai fişekler veya büyük jestler değil; sadece o sessiz ve huzurlu güven duygusuydu bizi bağlayan. Yuva gibiydi. Son sınıftaydık. Birbirimize çok aşıktık ve bize hiçbir şeyin zarar veremeyeceğini sanıyorduk. Geleceğin harika fırsatlarla dolu olduğunu düşünüyor, hayatın ne kadar zorlaşabileceğini tahmin bile edemiyorduk. Karlı bir gecede dedesinin evine gidiyordu. Ya da ben 15 yıl boyunca buna inandım. Telefon geldiğinde yatak odamın zemininde oturmuş hediye paketliyordum. Annesi telefonda çığlık çığlığa ağlıyordu. Birkaç kelime yakalayabildim: “Kaza,” “Kamyon,” “Bacaklarını hissedemiyor.” Hastane keskin bir koku ve bayat bir hava ile doluydu. Demir korkuluklu, kablolarla dolu bir yatakta yatıyordu. Boyunluk takılmıştı, makineler ötüyordu. Ama gözleri açıktı. Elini tuttum, “Buradayım,” dedim, “Seni bırakmıyorum.” Doktor, ailesini ve beni kenara çekti. “Omurilik zedelenmesi,” dedi. “Belden aşağısı felç. İyileşmesini beklemiyoruz.” Annesi hıçkırıklara boğuldu, babası yere bakakaldı. Eve uyuşmuş bir halde döndüm. “İhtiyacın olan şey bu değil.” Ailem mutfak masasında, sanki bir davanın pazarlığını yapacakmış gibi bekliyorlardı. Annem “Otur,” dedi. Oturdum. “Kaza geçirdi,” dedim. “Yürüyemiyor. Hastanede olabildiğim kadar…” Sözümü kesti: “İhtiyacın olan şey bu değil. Henüz 17 yaşındasın. Önünde gerçek bir gelecek var. Hukuk fakültesi, bir kariyer. Kendini buna… buna bağlayamazsın.” “Neye?” diye çıkıştım. “Daha yeni felç olan sevgilime mi?” Babam öne doğru eğildi. “Gençsin,” dedi. “Sağlıklı birini bulabilirsin. Başarılı birini. Hayatını mahvetme.” Güldüm, çünkü şaka yapıyor olmalılar diye düşündüm. “Onu seviyorum,” dedim. “Kazadan önce de seviyordum. Bacakları çalışmıyor diye arkamı dönüp gitmeyeceğim.” Annemin bakışları donuklaştı. “Aşk faturaları ödemez. Aşk onu tekerlekli sandalyeye bindirmez. Neye imza attığının farkında değilsin.” “Yeterince biliyorum,” dedim. “Onun benim için aynısını yapacağını biliyorum.” Ellerini kenetledi. “O zaman bu senin tercihin. Eğer onunla kalırsan, bunu bizim desteğimiz olmadan yaparsın. Maddi ya da manevi hiçbir destek yok.” Ona bakakaldım. “Yaralı sevgilisini terk etmediği için tek çocuğunuzu gerçekten silecek misiniz?” Babamın çenesi gerildi. Ertesi gün üniversite fonum gitmişti. “Hayatını sokağa atmanı finanse etmeyeceğiz.” Tartışma hep aynı noktaya dönüyordu. Bağırdım, ağladım. Onlar ise soğukkanlı ve zalimdi. Sonunda annem, “Ya o ya biz,” dedi. Sesim titreyerek, “O,” dedim. Bir spor çantası hazırladım. Kıyafetler, birkaç kitap, diş fırçam. Çocukluğumun geçtiği odada bir an durup geride bıraktığım hayata baktım. Sonra çıktım. Ailesi soğan ve çamaşır kokan küçük, eski bir evde yaşıyordu. Annesi kapıyı açtı, çantamı gördü ve hiçbir şey sormadı. “Gel yavrum,” dedi, “Sen artık bu ailedensin.” Kapı eşiğinde hıçkırıklara boğuldum. Yokluktan yeni bir hayat kurduk. Hayalimdeki okul yerine meslek yüksekokuluna gittim. Kahvecilerde, mağazalarda çalıştım. Onu yataktan çıkarmayı, kişisel bakımını yapmayı, sigorta şirketleriyle kavga etmeyi öğrendim. Hiçbir gencin bilmemesi gereken şeyleri öğrendim. Onu mezuniyet balosuna gitmeye ikna ettim. “Bakacaklar,” diye mırıldandı. “Baksınlar, patlasınlar. Gidiyoruz.” Spor salonuna beraber girdik; o tekerlekli sandalyesinde, ben yanında. İnsanlar gerçekten de baktı. Birkaç arkadaşımız yanımıza gelip sandalyeleri çekti, o gülene kadar aptalca şakalar yaptılar. En yakın arkadaşım Jale, ışıltılı elbisesiyle yanımıza gelip bana sarıldı ve ona eğilip, “Şık olmuşsun tekerlekli sandalyeli çocuk,” dedi. Ben onun dizlerinin arasında ayakta dururken, elleri kalçalarımda, o ucuz ışıkların altında dans ettik. “Eğer bunu atlatabilirsek hiçbir şey bizi yıkamaz,” diye düşündüm. Mezuniyetten sonra ailesinin arka bahçesinde evlendik. Katlanır sandalyeler, market pastası, indirim reyonundan alınmış bir gelinlik… Benim ailemden kimse gelmedi. Sürekli sokağa bakıyor, onların bir yargılama fırtınasıyla çıkıp gelmesini bekliyordum. Gelmediler. Bir sahte takın altında yeminlerimizi ettik. “Hastalıkta ve sağlıkta.” Bu bir sözden ziyade, zaten yaşadığımız hayatın bir özeti gibiydi. Birkaç yıl sonra bir bebeğimiz oldu. Oğlumuz. Ailemin ofisine bir doğum ilanı gönderdim; eski alışkanlıklar zor ölür. Cevap gelmedi. Ne bir kart, ne bir telefon. Hiçbir şey. On beş yıl geçti. On beş Noel, on beş yıl dönümü. On beş yıl boyunca ailemin numaralarının üzerinden geçip canım yanmıyormuş gibi davrandım. Hayat zordu ama bir şekilde yoluna koyduk. İnternet üzerinden diplomasını aldı. Bilişim sektöründe uzaktan bir iş buldu. İşinde iyiydi; sabırlı, sakindi. Bazen kavga ederdik. Para yüzünden, yorgunluk yüzünden. Ama güçlü olduğumuza inanıyordum. Hayatımızın en kötü gecesini atlatmıştık. En azından ben öyle sanıyordum. Bir öğleden sonra işten erken geldim. Onu en sevdiği yemekle şaşırtmayı planlıyordum. Ön kapıyı açtığımda mutfaktan sesler geldiğini duydum. Biri kocamın sesiydi, diğeri ise beni olduğum yere çiviledi. Annem. On beş yıldır sesini duymamıştım ama vücudum onu tanıdı. İçeri girdim. Masanın başında duruyordu, yüzü kıpkırmızıydı, kocamın yüzüne bir yığın kağıt sallıyordu. Kocam ise sandalyesinde hayalet gibi bembeyaz kesilmiş oturuyordu. “Bunu ona nasıl yaparsın?!” diye bağırıyordu annem. “Kızıma on beş yıl boyunca nasıl yalan söylersin?!” “Anne?” dedim. Hızla arkasına döndü. Bir an için yüzünden acıya benzer bir şey geçti, sonra öfke geri geldi. “Otur,” dedi. “Onun gerçekte kim olduğunu bilmen gerekiyor.” Kocam dolu gözlerle bana baktı. “Lütfen,” diye fısıldadı. “Çok özür dilerim. Lütfen beni affet.” Annemin elinden kağıtları aldığımda ellerim titriyordu. Bunlar çıktı alınmış e-postalar, eski mesajlar ve bir polis raporuydu. Kazanın tarihi. Gittiği rota. Dedesinin evi olmayan bir adres. Midem bulandı. Jale’nin ismi… O gün Jale ile aralarındaki mesajlar duruyordu. “Çok kalamam,” diye yazmıştı kocam. “O şüphelenmeden dönmem lazım.” Jale cevap vermişti: “Dikkatli sür. Seni seviyorum.” “Bana yalan söylediğini söyle,” dedim. Söylemedi. Sadece ağlamaya başladı. “Kazadan önceydi,” dedi sesi çatallanarak. “Aptallıktı. Jale ile… sadece birkaç aydı, o kadar.” “Birkaç ay,” diye tekrar ettim. Yutkundu. “İkinizi de sevdiğimi sanıyordum. Kulağa nasıl geldiğini biliyorum. Gençtim ve bencilce davrandım.” “Yani kazanın olduğu gece, onun yanından eve dönüyordun.” Gözlerini sımsıkı kapatarak başını salladı. “Onun evinden çıkmıştım, buzda kaydım. Hastanede uyandım.” “Peki ya dedenlerin evi hikayesi?” diye sordum. “Korktum. Panikledim. Seni tanıyordum. Eğer suçsuz olduğumu düşünürsen kalacağını, benim için savaşacağını biliyordum. Eğer gerçeği bilseydin…” “Gidebilirdim,” diye tamamladım sözünü. Başını salladı. “Yani yalan söyledin,” dedim. “Masum bir kurban olduğuna inanmama izin verdin. Bir yalan uğruna hayatımı senin için mahvetmeme göz yumdun.” “Korkmuştum. Sonra zaman geçti ve artık çok geç gibi hissettim. Her geçen yıl anlatmak daha da zorlaştı. Kendimden nefret ettim ama seni kaybetmeyi göze alamadım.” Anneme döndüm. “Tüm bunları nereden biliyorsun?” Derin bir nefes aldı. “Marketten Jale ile karşılaştım. Berbat görünüyordu. Çocuk sahibi olmaya çalıştığını, sürekli düşük yaptığını anlattı. Tanrı’nın onu cezalandırdığını söyleyip duruyordu. ‘Ne için?’ diye sordum. O da anlattı.” Tabii ki Jale bunun bir ceza olduğunu düşünmüştü. Tabii ki annem kanıtların peşine düşmüştü. Yer ayağımın altından kayıyor gibiydi. Kocama döndüm. “Tüm gerçekleri bilmeme izin vermeden seni aileme tercih etmeme izin verdin,” dedim. “Ben izin vermedim—” diyecek oldu. “Evet,” diye kestim. “Yaptın. Benim seçim yapma hakkımı elimden aldın.” Annemin sesi yumuşadı. “Biz de hatalıydık. Seni sildiğimiz için, aramadığımız için. Seni koruduğumuzu sanıyorduk ama aslında kendi itibarımızı koruyorduk. Özür dilerim.” Ona ayıracak yer yoktu henüz zihnimde. Kağıtları masaya bıraktım. Ellerim artık titremiyordu. “Gitmeni istiyorum,” dedim kocama. Çenesi titredi. “Nereye gideceğim?” Acı bir şekilde güldüm. “Ben de 17 yaşındayken bunu çözmek zorunda kalmıştım,” dedim. “Eminim bir yolunu bulursun.” Yatak odasına gidip bir bavul çıkardım. Bu kez korkmuş bir genç kız değildim. Kendim ve oğlum için hazırlandım. Kıyafetler, önemli evraklar, onun en sevdiği oyuncak dinozoru… Oğlum bir arkadaşındaydı. Bavulla dışarı çıktığımda kocam yıkılmış durumdaydı. Annem sessizce ağlıyordu. Bavulu kapının yanına koydum. “Seni sevmiştim,” dedim ona. “Sağlıksız bir derecede çok sevdim. Ailemi, geleceğimi, eğitimimi feda ettim. Bir kez bile pişman olmadım. Çünkü senin bana karşı dürüst olduğunu sanıyordum.” “Seni seviyorum,” diye hıçkırdı. “Gerçek olmayan bir aşk, hiçbir şeydir.” Dışarı çıktım. Oğlumu aldım. Ona “Anneanne ve dedesinde yatıya kalacağımızı” söyledim. Olabildiğince heyecanlıydı. Ailem kapıyı açıp onu görünce ikisi de darmadağın oldu. Annem hıçkırıklara boğuldu, babam ayakta durmak için kapı eşiğine tutundu. Özür dilediler. Beni sildikleri için, sessiz kaldıkları için, torunlarını hiç tanımadıkları için. “Sorun değil” demedim, çünkü değildi. Ama “Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim,” dedim. Velayet, para pullar, programlar… hepsini hallettik. Boşanma süreci sancılıydı, ondan nefret etmek istemiyordum ama artık karısı olamazdım. Oğluma hikayenin onun anlayacağı kısmını anlattım: “Baban çok uzun zaman önce büyük bir hata yaptı. Yalan söyledi. Yalanlar güveni yıkar. Yetişkinler de hata yapar.” Hâlâ bazen ağlıyorum. Sahip olduğumu sandığım o hayatı özlüyorum. Onu sevdiğim için pişman değilim ama gerçeği bana söyleyecek kadar güvenmediği için pişmanım. Eğer bu hikayeden bir ders çıkarılacaksa, benimki şu: Aşkı seçmek cesarettir. Ama gerçeği seçmek? İşte hayatta böyle kalırsınız. Şimdi yeni bir hayat kuruyorum.