BEŞ KURŞUNSUZ BİR TAMİRCİYİM VE ÜÇ ÇOCUKLU YALNIZ BİR BABAYIM.

Dükkânımda içi para dolu bir cüzdan bulduğumda, o gece sahibine iade ettim. Ertesi sabah kapımı bir komiser çaldı. İlk düşüncem hapse girmek değildi. İçerideki çocuklarımdı. Sonrasında yaşananlar ise hâlâ gözlerimi dolduruyor.

Ben Emre. Yetişkinlik hayatım boyunca tamircilik yaptım. Şehrin kıyısında, dökülmek üzere olan bir dükkânda çalışıyorum. Asla çıkmayan yağ lekelerinin olduğu ve kahve makinesinin 2012’den beri bozuk olduğu türden bir yer. Ama işim faturaları ödüyor. Yani, ucu ucuna.

Hayatım boyunca tamircilik yaptım. Aynı zamanda sadece 36 yaşındayım ve altı yaşındaki üçüzlerimi tek başıma büyütüyorum. Anneleri onlar sekiz aylıkken gitti. Bir sabah elinde bir valizle kapıdan çıktı ve artık yapamayacağını söyledi. Onu son görüşüm buydu.

Dul olan annem yardım etmek için yanıma taşındı. 72 yaşında ve yaşıtlarının çoğundan daha dinç. Kızımın saçlarını ören, çocukların kahvaltıda mısır gevreğinden başka bir şeyler yediğinden emin olan o. O olmasaydı, hayatta kalamazdım.

Ben de üç tane altı yaşında üçüzü büyüten yalnız bir babayım. Çoğu hafta günde 12 saat çalışıyorum. Motor tamir ediyor, fren balataları değiştiriyorum. Onları dolandırdığımı sanan müşterilerle uğraşıyorum.

İnsanlar yağlı ellerime bakıp tek özelliğimin bu olduğunu sanıyorlar. Sadece araba tamir eden bir adam… Ama bu eller çocuklarımın karnını doyuruyor. Ve her gün, bunun yeterli olmayacağından endişe ediyorum.

Geçen Salı zor başladı. Garajda çok fazla araba vardı ve gün yetmiyordu. Öğle yemeğinden hemen önce, öfkeli bir müşteri tepeme dikildi.

“Tamir etmemişsin!” diye bağırdı, parmağını bana doğru sallayarak.

“Beyefendi, geçen hafta iki ayrı sorununuz olduğunu açıklamıştım. Motor arıza lambası emisyon sistemiyle ilgili. Bu farklı bir tamir.”

“Ne açıkladığın umurumda değil! Her şeyi halletmeliydin!”

İç çektim. “Sadece sizin onay verdiğiniz yerleri tamir edebilirim. Hepsi faturanızda yazıyor.”

Anahtarlarını tezgahtan kaptı. “Burası tam bir fiyasko. İnternete kötü yorum yazacağım.” Hışımla dışarı çıktı.