Bir an için salon tamamen sessizliğe büründü.
Sonra insanlar güldü.

Ve tam orada, nikâh masasının önünde, evlenmek üzere olduğum adamın bana ne olduğunu en başından beri bildiğini fark ettim.

O kahkaha, gözümdeki morluktan daha çok acıttı.

Herkes içten içe gülmedi. Bazı misafirler, bunun şaka mı yoksa itiraf mı olduğunu anlayamadıklarında takındıkları o huzursuz yarım gülümsemelerle baktılar. Ama yeterince kişi güldü. Tenimin buz kesmesine yetecek kadar. Annem dudaklarını sanki onaylamıyormuş gibi sıkmıştı ama gözlerinde memnun bir parıltı vardı.

Arkamda duran nedimem, en yakın arkadaşım Selin, fısıldadı:
“Derya, bunu yapma. Böyle yapma.”

Ama o anda artık planladığım düğünün içinde değildim.
Gerçeğin tam ortasında duruyordum.

Nişanlım Kaan’a baktım.

“Az önce ne dedin?” dedim.

Yüzündeki gülümseme kayboldu, yerini sanki önemsiz bir şey yüzünden olay çıkarıyormuşum gibi bir rahatsızlık aldı.

“Başlama,” diye mırıldandı. “Törenin ortasındayız.”

“Hayır,” dedim, bu kez daha yüksek sesle. “Ne demek istediğini herkese söyle.”

Nikâh memuru gergin bir adım geri çekildi. Gelecekteki kayınvalidemler yerlerinde kıpırdandı. Annem kollarını kavuşturdu—çocukluğumdan beri bunun bir uyarı olduğunu bilirdim.

Kaan bana doğru eğildi ve sesini alçalttı:

“Annen artık zor olmayı bırakman gerektiğini söyledi. Histerik olduğunu, kimseyi dinlemediğini söyledi. Bazen sonuçların tek çözüm olduğunu söyledi.”

İşte buydu.
Net. Basit. Çirkin.

“Benim hakkımda onunla konuştun mu?” diye sordum.

Omuz silkti.

“Seninle nasıl başa çıkacağını biliyor.”

Benimle başa çıkmak.

Arkamda Selin’in nefesi kesildi. Göğsüm boşluk gibi hissettiriyordu ama zihnim hayatımda hiç olmadığı kadar açıktı. Son bir yılda görmezden geldiğim her şeyi düşündüm: Annem kariyerimle dalga geçtiğinde Kaan’ın gülmesini… Bana “çok hassassın” demesini… Aile içindeki her tartışmadan sonra “ortam sakinleşsin” diye özür dilemem gerektiğini söylemesini…