Kontrol etmek için üniformamın kolunu çektiğinde kolumda bir şey saklayıp saklamadığımı görmek için parmakları durdu. Sol dirseğimdeki işlemeli mührü gördü. Haftalarca süren saha çalışmasında biriken kirin altında neredeyse görünmez olan, küçük, göze çarpmayan ama inkar edilemez bir amblemdi. Türk Silahlı Kuvvetleri’nin en acımasız ve gizli eğitimlerinden biri olan dağ özel harekat kursunun simgesiydi. Çok az insan onu tamamlamayı başarır. Kadınlar ise daha da azdır. Yüzünün değiştiğini gördüm. Önce şaşkınlık, sonra inanmazlık ve sonunda korku gibi görünen bir şey. Kolumu ateşe dokunmuş gibi bıraktı ve bir adım geri çekildi. Hiçbir şey söylemedi. Sadece şimdi mührü görmüş olan diğer subaylara baktı. Odadaki sessizlik yoğun, ağır, boğucu oldu. Ben hala öylece durdum, hiçbir şey ifade etmeden ama içimde aylardır yuttuğum bir şeyin arasında bir rahatlama ve soğuk bir öfke hissettim.

Küçük Bir Şehirde Büyümek

Devam etmeden önce hangi ülke ve şehirden izlediğini yorum olarak yaz. Adım Asel Vanda. Türkiye’nin doğusunda kışın erken geldiği ve olması gerekenden uzun sürdüğü küçük bir evde doğdum. Babam kamyon şoförüydü. Annem terziydi. Ailemde askeri geçmişi olan kimse yoktu. Kimse bu yolu seçeceğimi beklemiyordu. Ama ben hep inatçıydım. Hep başkalarının hayal edemeyeceği şeyleri yapabileceğimi kanıtlamak istedim. 18 yaşında orduya girdim. Vatansever bir çağrıdan değil, çünkü bir çıkışa, etrafımda gördüğüm hayattan farklı bir geleceğe ihtiyacım vardı.İlk yıllarda sadece bir taneydim. Temel şeyleri yaptım. Emirleri yerine getirdim. Tuvaletleri temizledim. Ekipman taşıdım. Ateş etmeyi, yürümeyi, sorgulamadan itaat etmeyi öğrendim. Kimse beni fark etmedi. Kimse özel olduğumu düşünmedi. Ta ki 23 yaşında daha özel harekat kursuna başvurana kadar. Deli olduğumu söylediler. İlk haftayı atlatamayacağımı söylediler. Kendi arkadaşlarım ne kadar sürede vazgeçeceğime dair bahse girdiler. Ama vazgeçmedim. Aylarca tek başıma çalıştım. Güneşten önce kalktım. Üstün çevresindeki tepelerde koştum. Sırtımda taşlar taşıdım. Kollarım titreyene kadar şınav çektim. Vücudum soğuk hissetmeyi bırakana kadar buz gibi nehirlere daldım. Seçim günü geldiğinde hazırdım. En güçlü değildim. En hızlı değildim ama en inatçısıydım. O kursta inat, yetenekten daha değerliydi.

Cehennemi Geçmek

6 ay cehennemi geçirdim. Karla kaplı kayalara tırmanışlar, sırtta 40 kilo ile 60 kilometrelik yürüyüşler, sıfır altındaki sıcaklıklarda hayatta kalma eğitimi, düşman arazide savaş simülasyonları, uykusuz geceler, düzgün yemek yemeden günler, sürekli acı, bedenin ötesine geçip aklına giren tükenme. Çoğu vazgeçti. Bazıları hipotermi veya kırıklarla helikopterle götürüldü. Ben kaldım. Kahraman olduğum için değil, vazgeçmek kimsenin beni görmediği, önemli olmadığım hayata geri dönmek anlamına geliyordu ve bunu kabul etmiyordum. Kursu ilk 10 arasında bitirdim. Mührü aldım ama kimse benimle kutlamadı. Kimse tebrik etmedi. Sadece kaydıma damga bastılar ve hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi beni normal bir üsse geri gönderdiler.

Yeni Bir Başlangıç

Üç ay önce Kayseri’ye transfer oldum. Üst büyük, modern, F-16 savaş uçakları ve nakliye helikopterleri için iniş pistleri vardı. Ama benim için sadece görünmez olacağım başka bir yerdi. İdari görevlere atandım. Belge arşivleme, envanter kontrolü, herhangi bir aceminin yapabileceği işler. Kimse eğitimimi sormadı. Kimse geçmişime bakmadı. Ben sadece transfer edilmiş bir asker, yüzlerce erkeğin arasındaki bir kadın daha, toplantılarda kahve servis eden ve evrak düzenleyen biriydim.

Başlangıçta uyum sağlamaya çalıştım. Ama ne kadar çaba gösterirsem göstereyim her zaman daha az görüleceğimi fark ettim. Koridorlarda yorumlar duydum. Ordudaki kadınlar hakkında şakalar sadece cinsiyet kotaları zorunlu kıldığı için orada olduğuma dair imalar. Bazıları beni tamamen görmezden geldi. Diğerleri bana hoşgörüyle davrandı. Sanki sabır gösterilmesi gereken bir çocukmuşum gibi. Ve ilk günden beri benim sorun olduğuma karar veren Çavuş Mehmet vardı. Bunu bana asla doğrudan söylemedi ama hissediyordum. Karmaşık emirler verdi. İşin ortasında talimatları değiştirdi. Yetersiz görünmeme neden olan durumlar yarattı. Açıklama istediğimde geri döndü. Dikkat etmediğimi, dikkatsiz olduğumu söyledi. Bana karşı bir dosya hazırladığını fark etmeye başladım. Küçük hataları, uydurma hataları, kendisinin neden olduğu gecikmeleri belgeliyordu.

İhbar ve Soruşturma

Ne yaptığını biliyordum. Beni kovmak istiyordu ve kendimi savunamıyordum. Çünkü orduda bir çavuşun sözü bir erin sözünden daha değerlidir. Sonra ihbar geldi. Birisi üstten malzeme çaldığımı söyledi. Yakıt, ekipman, stoktan kaybolan şeyler yalandı. Ama soruşturma açıldı ve general bunu kişisel olarak çözmek için çağrıldı. Çünkü bu tür şeyleri seviyordu. Örnek göstermeyi, otorite sergilemeyi. Toplantı sonuçsuz bitti. General özür dilemedi. Hatayı kabul etmedi. Sadece birini aramadan önce bilgileri daha iyi kontrol etmek hakkında bir şeyler mırıldandı ve odadan çıktı. Diğer subaylar şimdi bana farklı baktılar ama saygı değildi. Daha çok ihtiyat gibi bir şeydi. Sanki her an patlayabilecek bir el bombasıymışım gibi. Herhangi bir açıklama, yaşadıklarım için herhangi bir takdir sözü olmadan görevden alındım. Bacaklarım titrerken koğuşa döndüm. Korkudan değil, içine atılmış öfkeden bunun bitmediğini biliyordum. Çavuş Mehmet tuzağının başarısız olduğunu kabul etmeyecekti ve general şimdi geçmişim tarafından sürpriz yakalandığı için utanç içinde muhtemelen kim besliyordu?

Yalnızlık ve İzolasyon

Yalnızdım. Üste arkadaşım yoktu. Başvurabileceğim kimse yoktu. Benimle birlikte görev yapan birkaç kadın benden kaçındı. Çünkü benimle ilişkili olmak hedef olmak anlamına geliyordu. Erkekler beni ruh hallerine bağlı olarak tehdit veya şaka olarak görüyorlardı. Az uyudum, daha az yedim ve attığım her adımı, söylediğim her kelimeyi zihinsel olarak gözden geçirmeye başladım. Çünkü herhangi bir hatanın bana karşı kullanılacağını biliyordum.

Sonraki günlerde sabahın erken saatlerine yeniden atandım. Üstün çevresini koruyarak. Sıkıcı bir işti. Çitlerin etrafında daireler çizerek yürümek, kapıları kontrol etmek, var olmayan hareketleri kaydetmek. Normal rotasyon olduğunu söylediler ama kılık değiştirmiş ceza olduğunu biliyordum. Beni partnersiz, hiçbir şeyin olmadığı saatlerde unutulabileceğim yerde tek başıma koydular. Ama şikayet etmedim. Şikayet etmenin işleri daha da kötüleştirdiğini öğrendim. Bu yüzden işimi sessizce yaptım. Her gece kilometrelerce yürüdüm. Kayseri’nin etrafındaki dağların üzerindeki karanlık gökyüzünü izledim ve nereden geldiğimi hatırladım.Geçmişin İzleri

Van her zaman sert bir şehirdi. Oradaki kış bedeni dondurmadan önce ruhu dondurur. Babamın şafaktan önce çıktığını ve geç saatlerde yorgun, dizel ve ter kokan eve döndüğünü görerek büyüdüm. Annem birkaç kuruş kazanmak için okul üniformaları dikti ve ben yardım ettim. İğnelere iplik geçirdim. Kumaşları kestim. Küçük yaştan beri sağlam parmaklara sahip olmayı öğrendim. Lüksümüz yoktu. Gerekli olanı bile zor sağlıyorduk. Ama ailem asla şikayet etmedi. Hayatın haksız olduğunu asla söylemediler. Başka seçenek yokmuş gibi sadece gün be gün devam ettiler. Benimle öyle olmayacağına yemin ettim. Bir çıkış bulacağıma, hayatım üzerinde kontrol sahibi olacak bir şey yapacağıma yemin ettim. Ordu cevap gibi görünüyordu. Vatanı romantik bir şekilde sevdiğim için değil. Bir yapı, net bir yol, çabanın ilerlemeyle ödüllendirilmesi gereken bir yerdi.

Sistemle Yüzleşmek

Yanılmışım. Ordu diğer yerler kadar adaletsiz. Belki daha fazla. Çünkü istismarı haklı çıkarmak için kuralların ve hiyerarşinin arkasına saklanıyor. Ama ben zaten içindeydim ve vazgeçmeyecektim. Daha özel harekat kursuna başvurduğumda ne yaptığımı tam olarak bilmiyordum. Sadece zor olduğunu, çok azının başardığını ve bunun bir şey ifade ettiğini biliyordum. Sadece bir tane daha olmayacağım anlamına geliyordu. İlk seçim Erzurum yakınlarında Doğu Dağlarının kalbindeki bir üsteydi. 150 adaydık. Sadece 12’si kadındı. İlk günlerde eğitmenler yüzlerimizi ezberlemek için zahmet etmiyorlardı bile. Sayılar gerçekten orada olmak isteyen kişiler kalana kadar kırmaya çalışacakları bedenlerdeydik.

Eğitim ve Mücadele

Fiziksel testler ikinci günde başladı. Taş dolu çantalarla 15 kilometre koşu, ıslak iplere tırmanma, buz gibi nehirleri geçme, her şey zamanlandı, her şey değerlendirildi. Her şey yeterli olmadığını hissettirmek için tasarlandı. En hızlısı ben değildim. Erkeklerin beni kolayca geçtiğini gördüm. Daha büyük kaslar, daha uzun adımlar, bu tür çabalar için yapılmış bedenler. Ama birçoğunun vazgeçtiğini de gördüm. Çünkü inatın olmadığında hız önemli değil ve bende vardı. Ciğerlerim yandığında bile, bacaklarım durmam için bağırdığında bile, aklım teslim olmam için yalvardığında bile devam ettim. Gurur için değil, kahramanlık için değil ama durmak görünmez diye geri dönmek anlamına geliyordu ve bunu kabul etmiyordum.

Geceler günlerden daha kötüydü. İmprovize çadırlarda uyuduk. Bazen o bile değil. Sadece donmuş yerde uyku tulumları. Yemek tayınlıydı. Asla yeterli değildi. Her zaman soğuktu. Gizlice ağlayan adaylar vardı. Diğerleri sessiz hiçliğe bakıyordu. Vazgeçme cesaretini bekliyorlardı. Ben ağlamadım. Güçlü olduğum için değil. Ağlamak zayıflık gibi görünürdü ve zayıflık sonu demekti. Kadınlar arasında dayanışma yoktu. Her biri tek başına savaşıyordu. Çünkü sonunda sadece bir ya da ikisinin başaracağını biliyorduk ve kimse geride kalan olmak istemiyordu. Bazıları ilk haftada vazgeçti. Diğerleri ikinci haftada. Üçüncü aya geldiğimizde sadece üç kadın kalmıştı. Ben onlardan biriydim. Zafer hissetmiyordum. Sadece yorgundum. O kadar yorgundum ki vücudum otomatik pilotla çalışıyordu. Ama devam ettim.

Tanınmanın Getirdiği Değişim

Eğitmenler bana dikkat etmeye başladı. Olumlu bir şekilde değil, kızgın görünüyorlardı. Sanki ısrarım kişisel bir hakaretmiş gibi. Beni ekstra testlere koydular. Daha sert simülasyonlara, başarısız olmamı bekledikleri durumlara. Ama başarısız olmadım. En iyisi olduğum için değil. Ama başarısız olmak, orada olmamam gerektiğini söyleyen herkese hak vermek anlamına geliyordu. Ve bu memnuniyeti vermeyecektim. Dağ kursu sadece fiziksel direnç değildi. Psikolojikti. Seni izole ediyorlardı. Uykudan, yemekten, herhangi bir rahatlıktan mahrum bırakıyorlardı. Hızlı kararlar vermeniz gereken hatanın gerçek bir senaryoda ölüm anlamına gelebileceği durumlara. Karlı arazide muharebe simülasyonları, uçurumlarda kurtarma operasyonları, uygun ekipman olmadan aşırı koşullarda hayatta kalma, her şey bedenini kırmadan önce zihnini kırmak için tasarlanmıştı.

4 ay olduğunu düşündüğüm belirli bir haftayı hatırlıyorum. Bizi sadece pusula, harita ve 72 saat içinde bir çıkarma noktasına ulaşma talimatıyla bir sıra dağın ortasına bıraktılar. Yemek yok, çadır yok, iletişim yok. Sadece sen, dağ ve soğuk. Çoğu zamanında varmadı. Bazıları yolun ortasında kurtarıldı. Hipotermi, hezeyan içinde. Ben vardım. İlk sırada değil ama vardım. Ellerim çatlamış, kanamıştı. Ayaklarım su toplamalarla doluydu. Vücudum termal battaniyelere sarılmış olsam bile kontrolsüz titiriyordu. Ama varmıştım ve eğitmen tamamlayanların listesine adımı yazdığında onun bakışlarında daha önce hiç görmediğim bir şey gördüm. Saygı değildi, tanımaydı. Sanki sonunda orada olmayı hak ettiğimi kabul ediyormuş gibi.

Zorlu Bir Geçiş

Ama bu daha nazik olacağı anlamına gelmiyordu. Kimse değildi. Kurs son güne kadar acımasızdı ve bitirdiğimde üniforma üzerine işlenmiş mührü aldığımda tören yoktu, alkış yoktu. Sadece hızlı bir el sıkışma, kaydıma bir damga ve menşe üstse geri dönme emri. Adana’ya döndüğümde işlerin farklı olacağını düşündüm. Geçmişimin benim için konuşacağını, mantıklı bir şeye atanacağımı, bir taktik birlik, öğrendiğim şeyleri kullanacak bir iş düşündüm. Ama olmadı. 6 aylık cehennem hiç olmamış gibi yeniden idari görevlere yerleştirildim. Doğrudan üstüme neden diye sordum. Omuz sikitti ve uzman birimlerde boşluk olmadığını, beklemem gerektiğini söyledi. 6 ay bekledim. Hiçbir şey değişmedi. Nakil istediğim zaman üst değiştirmenin çözüm olacağını düşündüm. Kayseri’de daha büyük, daha modern bir üste daha fazla fırsatım olacağını düşündüm ama daha kötüydü. Çünkü burada kimse geçmişimi bilmiyordu ve kimse bilmekle ilgilenmiyordu. Ben sadece başka bir asker, yer kaplayan başka bir kadın ve bu beni aşağı görmek için yeterliydi.

Çavuş Mehmet bütün bunları kişileştiriyordu. Beni tanımıyordu. Hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama sorun olduğuma karar vermişti. Belki yeterince gülümsemediğim için, yeterince itaatkar olmadığım için, bir kadının sahip olması gerektiğini düşündüğü role uymadığım için. Bu yüzden beni sabote etmeye başladı. Başlangıçta küçük şeyler, imkansız son tarihlerle görevler verdi. Haber vermeden talimatları değiştirdi. Kendisinin yarattığı hatalar için beni suçladı. Yeterliliğimi kanıtlamaya çalıştım. Diğerlerinden daha fazla çalıştım. Her şeyi üç kez kontrol ettim. Ama her zaman bir şeyler vardı. Her zaman bir şikayet, yukarıya gönderilen olumsuz bir rapor vardı ve sonra hırsızlık suçlaması geldi. Düzen olduğunu hemen anladım. Ana stoklara erişimim yoktu. Anahtarlarım yoktu. Nedenim yoktu ama ihbar yapılmıştı ve orduda bir suçlama seni işaretlemek için yeterlidir.

Yeniden Doğuş

General çağrıldı çünkü bu anları seviyordu. Güç gösterme, sindirme, kendini önemli hissetme fırsatları. Beni tıpkı bir suçlu gibi hazır rol pozisyonunda durdurduğunda ve aramaya başladığında içimde bir şeyin kırıldığını hissettim. Korku değildi. Yıllardır biriktirdiğim soğuk derin bir öfkeydi. Yetkin olduğumda görünmez olmaktan, yanlış bir şey yapmadığımda saldırıya uğramaktan, çabanın önemsemediği, ağzını açmadan önce kimliğinin değerini tanımladığı bir sistemde yaşamaktan duyduğum öfke ve sonra mührü gördü. Ve her şey değişti. Tarafımı tuttuğu için değil ama politik bir hata yaptığını anladığı için bilinmeyen bir askeri aşağılamak sonuçsuz ama silahlı kuvvetlerin en zor kurslarından birini tamamlayan, elit birimlerle olası bağlantıları olan, isterse gürültü yapabilecek birini aşağılamak, bunun sonuçları var. Ve korktu. Yüzünde korkuyu gördüm ve bu bana sevinç vermedi. Muazzam bir yorgunluk verdi. Çünkü kanıtlarla bile, nitelikle bile, her şeyi doğru yapsam bile insan olarak görülmek için hala işlemeli bir mühre ihtiyacım olduğunu anladım.

O toplantıdan sonra gece vardiyalarına yeniden atandım. Açıkça ceza olduğu söylenmedi ama herkes biliyordu. Çavuş Mehmet hala mesai saatlerinden sorumluydu ve şimdi yine görünmezdim. Sadece farklı bir şekilde, önce görmezden gelindim. Şimdi kaçınılıyordum. İnsanlar benimle konuşmuyordu. Saygıdan değil, ilişkilendirme korkusundan, temsil ettiğim herhangi bir çatışmaya sürüklenme korkusundan, koridorlarda yürüyordum ve bakışların kaydığını görüyordum. Yemekhanede oturuyordum ve etrafımdaki masalar boş kalıyordu. Resmi sürgün değildi ama sürgündü ve dayanıyordum. Çünkü daha kötüsüne dayanmıştım. Donmuş dağlarda bütün geceleri geçirmiştim. Kilometrelerce düşman arazide hayali yaralıları taşımıştım. Beni başarısız görmek isteyen eğitmenlerle yüzleşmiştim.