Bir eğitim iptal edildiği için erken dönmüştüm. Üzerimdeki topukluları çıkarıp kahvemi içip biraz dinlenmeyi planlamıştım, Ali gelmeden önce.

Ama Ali zaten evdeydi.

Ve yalnız değildi.

Kuzenim Elif… çocukluğumuzdan beri bayram sofralarında “Sen hep güçlü olursun” diye sarılan Elif… şu an koltukta, kucağında uyuyan bir bebekle oturuyordu. Diğer çocuk, daha küçük olan, yere serilmiş battaniyenin üzerinde çıngırakla oynuyordu.

Mutfağın tezgâhında biberonlar vardı.

Koltuğun üzerinde bebek kıyafetleri.

Kitaplığın yanında açık bir valiz.

Ve Ali, tam karşımda duruyordu; kendini haklı göstermeye çalışan o soğuk ve meydan okuyan ifadeyle.

—Bu ne demek? —dedim.

Elif gözlerini yere indirdi.

Ali derin bir nefes aldı, sabırlıymış gibi konuşarak:

—Artık saklamaktan yoruldum. Bunlar benim çocuklarım. Elif’in gidecek yeri yok. Bunu yetişkin gibi çözmemiz lazım.

Sokaktan gelen sesler bir anda kesilmiş gibi oldu.

Çocuklara baktım. Onların hiçbir suçu yoktu. En acı tarafı buydu: Ali onları bir kalkan gibi kullanıyordu.

—Senin çocukların mı? —diye tekrar ettim.

—Evet. Abartma lütfen.

O an anladım. Bu konuşmayı önceden ezberlemişti. Bağırmamı, dağılmamı, yalvarmamı bekliyordu. Beni “kontrolsüz” gösterip kendini haklı çıkaracaktı.

Ama ağlamadım.

Yatak odasına gittim. İş seyahatlerinde kullandığım bavulu çıkardım ve kıyafetlerimi aceleyle içine attım. Ali peşimden geldi.

—Saçmalama Zeynep. Burası benim de evim.

Duraksadım.

—Senin evin mi?

Bir an sustu.

O sessizlik onu ele verdi.

Salona geri döndüm, anahtarları koyduğumuz çekmeceyi açtım ve hepsini masaya bıraktım: apartman anahtarı, kapı anahtarı, yedek anahtar ve kasanın küçük anahtarı.

Ali’nin yüzü bir anda değişti.

Çünkü unuttuğu şeyi hatırlamıştı.

Bu ev annemden kalmıştı. Tapusu evlenmeden önce benim üzerimeydi. Ve kasanın içinde onun asla dokunmaması gereken belgeler vardı.

Elif ayağa kalktı.

—Zeynep, lütfen… sana açıklayabilirim…

Ona baktım. Öfke yoktu. Bu, onu daha çok kırdı.

—Bana evimde “Zeynep” diye seslenme. İhanetin sonuçlarını taşırken değil.

Ali masaya vurdu.

—Beni küçük düşürmene izin vermem!

Bavulumu aldım.

—Yarın akşama kadar eşyalarını çıkar.

Sinirli bir kahkaha attı.

—Ya çıkarmazsam?

Hafifçe gülümsedim.

—O zaman burada yaşamakla burada hak sahibi olmak arasındaki farkı öğrenirsin.

Kapıyı arkamdan kapattım.

Merdivenlerden inerken dizlerim titriyordu. Ama Ali’nin hâlâ anlamadığı bir şey vardı: az önce geri dönüşü olmayan bir çizgiyi geçmişti.

Ve ben de onun sandığından çok daha fazlasını yapmaya hazırdım…

Ne yapardınız: yüzleşmeyi orada mı sürdürürdünüz, yoksa sessizce çıkıp her şeyi planlamayı mı seçerdiniz?

BÖLÜM 2

O gece İstanbul’da, Zeynep teyzesi Ayşe’nin Portakal Sokak’taki evinde kaldım. “Uyumak” kelimesi burada fazla iddialı olur; mutfakta soğumuş bir çayla oturup dizüstü bilgisayarımı açtım.

Ali gece yarısına kadar mesaj attı.

“Çocukları düşün.”

“Bir aileyi yıkma.”

“Elif çok kötü durumda.”

“Bunu büyütme, aldatılan ilk kadın sen değilsin.”

Son mesajı, içimdeki son şüpheyi de aldı götürdü.

Pişman değildi.

Yakalanmış olmaya öfkeliydi.

Ben bir gayrimenkul firmasında sözleşme inceleyen biri olarak çalışıyordum. Yıllar içinde büyük yalanların çoğunun küçük hatalardan başladığını öğrenmiştim: yanlış tarih, sahte bir imza, uyumsuz bir fatura.

Ali ise geride çok fazla iz bırakmıştı.

Önce tanımadığım bir hesaba düzenli para transferleri buldum. Sonra İstinye tarafında bir ev kirası ödemeleri. Ardından çocuk doktoru faturaları, bebek bezi, beşik ve hatta bir alışveriş merkezinden alınmış altın bir bileklik.

Ama asıl içimi soğutan şey, paylaşımlı bir klasörde saklanmış bir dosyaydı.

Evim üzerine düzenlenmiş bir konut kredisi taslağı.

Altında benim imzam vardı.

Sahte.

Titremedim. Bağırmadım. Sadece her şeyi yazdırdım.

Ertesi sabah saat onda annemin yakın arkadaşı olan avukat Leyla Hanım’ın ofisine gittim. Ali yirmi dakika gecikmeli geldi; güneş gözlüğü takmış, ütülü gömleğiyle sakin görünmeye çalışıyordu.

—Ciddi misin, avukat mı getirdin? —diye alay etti.

Leyla Hanım gülmedi.

—Sayın Yılmaz, konu taşınmazın tahliyesi, mal rejiminin tasfiyesi ve muhtemel evrakta sahteciliktir.

Ali gözlüğünü çıkardı.

—Bu abartı.

İlk dosyayı önüne koydum.

—Aç.