Baba, üç oğluna ödemeleri için 900.000 rupilik bir senet verdi ama hepsi reddetti. Sadece en küçük oğul bunu kabul edecek cesareti gösterdi. Tam bir yıl sonra, en küçük oğul aniden A4 boyutunda bir kâğıt buldu. Kâğıtta yazanları gördüğü anda, asla aklına gelmeyecek bir sebepten dolayı şoke oldu.

Babam hastaneden döndüğü gün, 68 yaşındaki Raghavan Bey eve elinde 900.000 rupilik bir senetle geldi.

Onu dikkatlice, çocukluğumdan beri yemek odasında duran eski ahşap masanın üzerine koydu. Öğleden sonra ışığı pencereden içeri süzülüyor, kâğıdı sanki kutsal bir şeymiş gibi aydınlatıyordu. Sesi yumuşaktı ama kararlıydı.

“Bu parayı hastanedeyken masrafları karşılamak için borç aldım. Şimdi güçsüzüm… Bunu ödememe yardım etmenize ihtiyacım var.”

Tamil Nadu’nun farklı yerlerine dağılmış olan iki ağabeyim ve ben, o gün aile evimize dönmüştük. Sessizce birbirimize baktık. Sanki ilk sözü başka biri söylesin diye bekliyorduk.

En büyük ağabeyim Sanjay içini çekti ve başını iki yana salladı.

“Baba, biliyorsun iki çocuğumun üniversite masraflarını ödüyorum. Kendi giderlerime bile zor yetişiyorum.”

Ortanca ağabeyim Vikram, sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı.

“Daha yeni telefon dükkânı açtım. Borç içindeyim. Bana biraz daha zaman ver lütfen.”

Ben en küçükleriydim. Adım Arun’du. Kısa süre önce evlenmiştim ve Chennai’deki küçük evimizin kredisini hâlâ ödüyordum. Sessiz kalmak için bin tane sebebim vardı. Hazırda bekleyen bin bahanem.

Ama başımı kaldırıp babamın beyaz saçlarını, kamburlaşmış omuzlarını ve hastalıktan çökmiş gözlerini görünce içimde bir şey kırıldı.

Onun yıllarca güneşin altında nasıl çalıştığını hatırladım. Bize eğitim verebilmek için kendine hiç yeni kıyafet almadığını, hiçbir eksiğimiz olmasın diye gün doğmadan kalktığını düşündüm.

Hayatının son döneminde bu yükü onun omuzlarında bırakamazdım.

Ayağa kalktım. Bacaklarımın titrediğini hissettim ama kâğıdı kararlı bir şekilde elime aldım.

“Baba, bu borcu ben ödeyeceğim. Sen artık bunu dert etme.”

Oda sessizliğe gömüldü. Ağabeylerim şaşkınlıkla bana baktı. Babam uzun uzun yüzüme baktı. Sonra hafifçe başını salladı.

Gözlerinde minnet vardı… Bir de o an çözemediğim başka bir şey.

O günden sonra babamı Chennai’deki küçük evimize, benim ve eşim Anjali’nin yanına aldım. Evimiz sadece iki oda, küçücük bir mutfak ve içine zar zor bir saksı sığan dar bir avludan ibaretti. Ama bizim yuvamızdı.

Hayat zorlaştı.