Annem ağlayıp karımın kendisine saygısızlık ettiğini söylediği için karımı kiler odasına kilitledim. Şafakta kapıyı açtığımda, özür dilemiş hâlde bulacağımı sanıyordum. Ama gördüğüm şey dizlerimin bağını çözdü.
Oda bomboştu.
Yüzüğü yerde duruyordu.
Eski bir kutunun üstünde ise arkasına benim soyadım yazılmış pozitif bir hamilelik testi vardı.
Benim adım Andrew. Ve o gece düzgün hiçbir erkeğin yapmaması gereken şeyi yaptım.
Karım yerine anneme inandım.
Yine.
Her şey Savannah’daki evimizde, soğumuş bir rosto tabağı, taze bisküviler ve her zamanki ağır sessizlik eşliğinde yediğimiz akşam yemeğinde başladı.
Annem, Bayan Catherine, masada bir kraliçe gibi oturuyordu.
Karım Sarah ise neredeyse lokmasına dokunmamıştı.
Günlerdir solgundu.
Yorgundu.
Ellerini karnının üzerinde tutuyordu. Sanki söylemeye cesaret edemediği bir acıyı koruyormuş gibi.
“Çorba soğuk,” diye çıkıştı annem.
Sarah derin bir nefes aldı.
“Üç kere ısıttım Catherine. Geç gelen sizdiniz.”
Annem kaşığını masaya bıraktı.
Sonra her zaman yaptığı şeyi yaptı.
Elini göğsüne götürdü.
Gözleri tam zamanında yaşlarla doldu.
“Görüyor musun Andrew?” diye fısıldadı. “Beni kendi evimde küçük düşürüyor.”
Öfkeyle ayağa kalktım.
Sarah’yı dinlemedim bile.
Yüzünün nasıl paramparça olduğunu fark etmedim bile.
“Yeter artık,” dedim ona. “Annemden özür dile.”
Sarah bana, sanki artık beni tanımıyormuş gibi baktı.
“Annen özür istemiyor. Benim yok olmamı istiyor.”
Tokat atmadım.
Ama yaptığım şey daha kötüydü.
Onu kolundan tuttum ve kiler odasına götürdüm. Merdivenlerin altındaki o küçük alana. Kutuları, kırık sandalyeleri, yılbaşı süslerini ve kimsenin görmek istemediği eşyaları koyduğumuz yere.
“Gururun yatışınca çıkarsın,” dedim.
Kapıyı kilitledim.
Çığlık atmadı.
Asıl bu beni korkutmalıydı.
Sadece kapının öbür tarafından alçak, kırık bir sesle konuştuğunu duydum:
“Andrew, beni buraya kilitleme… lütfen. Bugün yapma.”
Ama annem arkamda sessizce ağlıyordu.
Ve ben aptaldım.
“Bırak onu,” dedi annem. “Çenesi düşük kadınlar böyle öğrenir.”
Bu söz içimi rahatsız etti.
Ama hiçbir şey yapmadım.
Gidip uyudum.
Gece yarısı bir gümleme duydum.
Sonra bir tane daha.
Ardından odanın içinde biri kutuları sürüklüyormuş gibi sesler geldi.
Kalkmak istedim.
Annem koridor kapısında elinde bir fincan çayla belirdi.
“Gitme,” dedi. “Seni manipüle etmeye çalışıyor.”
Çayı içtim.
Işığı kapattığımı hatırlamıyorum.
Ertesi sabah ağzım kupkuru, göğsüme saplanmış tuhaf bir korkuyla uyandım.
Odaya koştum.
Annem çoktan salondaydı. Giyinmişti, saçı yapılmıştı ve fazlasıyla sakindi.
“Aç,” dedi. “Bakalım kibri kırılmış mı.”
Anahtarı kilide soktum.
Parmaklarım titriyordu.
Kapıyı açtım.
Sarah yoktu.
Pencere kimsenin çıkamayacağı kadar küçüktü.
Kapıda başka kilit yoktu.
Kan yoktu.
Çığlık yoktu.
Sadece yerde duran yüzüğü vardı. Yanında pozitif bir hamilelik testi ve ortadan ikiye yırtılmış çocukluk fotoğrafım.
Dünya ayaklarımın altında çöktü.
“Nerede o?” diye sordum.
Annem cevap vermedi.
Odaya girdim, deli gibi kutuları yerinden oynatmaya başladım.
Sonra eski bir dolabın arkasında, içeriden yeni çizilmiş gibi duran sahte bir duvar gördüm.
İttim.
Yerinden oynadı.
Öbür tarafta, var olmadığına yemin edebileceğim dar bir geçit belirdi.
Nem, sönmüş mum ve eski bir sır kokuyordu.
Yerde bir bebek battaniyesi vardı.
Yeni değildi.
Üzerine benim adım işlenmişti.
Andrew.
Donup kaldım.
Annem arkamda inledi.
“Oraya girme.”
Ama artık çok geçti.
Çünkü koridorun sonunda, sarı bantla kapatılmış kutuların arasında Sarah’nın sesini duydum.
Yardım istemiyordu.
Biriyle konuşuyordu.
Ve o biri, otuz yıldır ölü sandığım bir sesle ona cevap veriyordu…