“O da Aiden.”
Aaron.
Aiden.
Priya’yla onun hamileliği sırasında yatakta uzanırken seçtiğimiz isimler.
Doktorun gülümseyip “İkiz olabilir” dediği zamanlarda.
Priya gülmüş, elimi karnına koymuştu.
“O zaman biri Aaron, biri Aiden olacak.”
Ben şaka yapmıştım.
“Ya üç tane olursa?”
Bana gülümsemişti.
“O zaman Tanrı bize daha büyük bir ev vermek zorunda kalır.”
Beş yıl önce Priya doğuma girdi.
Beş yıl önce ameliyathanenin dışında dudaklarımda titreyen dualarla bekledim.
Beş yıl önce kayınvalidem ağlayarak dışarı çıktı.
“Priya gitti,” dedi.
Sonra doktor konuştu.
“Sadece bir bebek hayatta kaldı.”
Victor.
Tek oğlum.
Nefes almaya devam etme sebebim.
Karımı toprağa verdim.
Yeni doğmuş çocuğumu kucağıma aldım.
Yas beni kör ettiği için okumadığım kâğıtlara imza attım.
Ve şimdi Priya’nın gözlerine sahip iki küçük çocuk, bir çöp yığınının yanında duruyor, açlığın onlara herhangi bir okuldan daha fazla disiplin öğrettiği belli olacak şekilde tek bir kurabiyeyi paylaşıyordu.
Sesimi zorla çıkardım.
“Anne babanız nerede?”
Aaron başını eğdi.
“Yok.”
Sonra Aiden konuştu.
“Maya teyze bizi burada bıraktı.”
O isim bana kurşun gibi çarptı.
Maya.
Priya’nın küçük kız kardeşi.
Priya’nın cenaze günü ortadan kaybolan kadın.
“Ölüm işlemleri için” hastane belgelerini alıp bir daha geri getirmeyen kadın.
Kayınvalidemle kayınpederimin, acıdan aklını kaybettiğini söylediği kadın.
Göğsüm sıkıştı.
“Maya teyze size ne söyledi?”
Aaron kirli koluyla burnunu sildi.
“Bekleyin dedi. Biri gelecekmiş.”
“Ne kadar önce?”
Tereddüt etti.
“İki gün.”
Victor onlara biraz daha yaklaştı.
Ağlamıyordu.
Sanki bir ayna üç parçaya ayrılmış da hepsine bakıyormuş gibi yüzlerini inceliyordu.
“Baba,” diye fısıldadı, “neden benim yüzüm onlarda da var?”
Kimse cevap vermedi.
Şoförüm değil.
Bakkalın yanında toplanan insanlar değil.
Sosisli arabasının yanında donup kalan adam değil.
Ben hiç değil.
Çünkü zihnim çoktan hastane koridoruna dönmüştü.
Gözlerime bakamayan doktora.
Priya’nın annesinin bebekleri görmeme izin vermeyişine.
Bir kez benimle konuşmaya çalışan, sonra ertesi sabah hastaneden kaybolan hemşireye.
Aaron bana baktı.
Sonra Victor’a.
Sonra yeniden bana.
Küçük parmakları kurabiye paketinin ambalajını sıktı.
“Efendim,” diye fısıldadı, “neden bize öyle bakıyorsunuz?”
Keskin bir acıyı yuttum.
“Çünkü oğluma benziyorsunuz.”
Aiden, Aaron’un arkasından çıktı.
Avucunun içinde bir şey tutuyordu.
Siyah bir ip.
Eski.
Kirli.
Ucunda küçük altın bir madalyon vardı.
Nefesim durdu…
Sonra öğrendiğim şey kalbimi paramparça etti