Beş yaşındaki oğlum, çöp konteynerlerinin yanında uyuyan iki çocuk için arabayı durdurmamı istedi.
Sonra ölü karımın gözlerini gördüm.
Bölüm
“Baba, arabayı durdur!”
Beş yaşındaki oğlum bunu, oyuncak isteyen bir çocuk gibi söylemedi.
Sanki az önce hayalet görmüş gibi çığlık attı.
Mercedes, New York’un dar bir ara sokağının yanında sertçe durdu. Benim gibi adamların genelde camlarını kaldırıp önüne baktığı türden bir semtti.
Benim adım Devin Mallory.
Gayrimenkul geliştiricisi.
Otel sahibi.
Dergi kapaklarına çıkan adam.
Yönetim kurullarında insanların çekindiği adam.
Zenginler için cam kuleler inşa ettim. Bunu yaparken de o kulelerin altında kalan şehre fazla dikkatli bakmamayı kendime öğrettim.
Ama o akşam oğlum Victor küçük elini cama bastırdı. Parmağı titriyordu.
“Baba…” diye fısıldadı. “Çöplerin yanındaki çocuklar… bana benziyor.”
Başımı çevirdim.
İlk başta sadece kapalı bir köşe dükkânı gördüm.
Islak kartonlar.
Siyah çöp torbaları.
Kırık bir sokak lambası.
Mazgaldan yükselen buhar.
Sonra karton yığınlarından biri kıpırdadı.
Kanım dondu.
Çöplerin yanında iki küçük çocuk uyuyordu.
Yalınayak.
Zayıf.
Kirli.
Yağmurda dışarı bırakılmış yavru köpekler gibi birbirlerine sokulmuşlardı.
Biri, yüzünden bir sineği kovmak için başını kaldırdı.
Ve dünyam ortadan ikiye ayrıldı.
O burun.
Çenesindeki küçük gamze.
Bukleleri.
Victor’un ağzıyla aynı şekil.
Sonra ikinci çocuk gözlerini açtı.
Yeşil.
İçinde küçük altın benekler vardı.
Ölmüş karımın gözleri.
Priya’nın gözleri.
Nefes almayı bile hatırlamadan arabadan indim.
Şoförüm arkamdan seslendi.
“Efendim?”
Cevap vermedim.
Cilalı ayakkabılarım doğrudan çamurlu suya bastı.
Ses çocukları uyandırdı.
Bir anda sıçrayıp birbirlerine sarıldılar.
Büyük olan, küçüğü arkasına itti.
“Bize vurmayın efendim,” dedi hızlıca. “Gidiyoruz. Bir şey çalmadık.”
Sesi küçüktü.
İçindeki korkuya göre fazla küçük.
Ben durduramadan Victor kapısını açtı.
Anaokulu çantası hâlâ sırtındayken onlara doğru yürüdü.
Korku yoktu.
Tiksinti yoktu.
Sadece şaşkınlık.
Çantasından bir paket çikolatalı kurabiye çıkardı ve uzattı.
“Alın,” dedi yumuşakça. “Babam daha fazla alabilir.”
Çocuklar kapmadı.
Büyük olan dikkatlice bir kurabiye aldı.
İkiye böldü.
Büyük parçayı küçük olana verdi.
Sonra ikisi birden fısıldadı:
“Teşekkür ederiz.”
Aynı yüz.
Aynı ses.
Aynı yaş.
Dizlerimin bağı neredeyse çözüldü.
Pahalı takım elbisemle kirli kaldırıma diz çöktüm.
“Adlarınız ne?”
Büyük çocuk bana uzun süre baktı.
“Ben Aaron.”
Sonra küçük olanın omzuna dokundu.