Erkek arkadaşımın boyu Sonraki

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Erkek arkadaşımın boyu yüzünden elini tutarak mezuniyet balosuna girdiğimde herkes güldü. Hatta bir kız “küçük kardeşimi” mi getirdiğimi sordu. Gözyaşları içinde oradan ayrılmaya hazırdım; ta ki matematik öğretmenimiz müziği durdurup bizi sahneye çağırana ve tüm salonu dilsiz bırakan bir gerçeği açıklayana kadar. Erkek arkadaşım Umut ve ben spor salonunun kapısından içeri girdiğimiz an gülüşmeler ve sataşmalar başladı. İkram masasının yakınlarında biri, “Aman Allah’ım,” diye homurdandı. “Cidden baloya küçük kardeşini mi getirmiş?” Birkaç kişi hemen güldü. Dikkat çekmek isteyen başka bir ses daha yüksek sesle bağırdı: “Bakın hele, bu gece baloya bir buçuk kişi katılmış!” Daha fazla gülüşme… O an bunun uzun bir gece olacağını anlamıştım ama işlerin ne kadar çılgın bir hal alacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. “Cidden baloya küçük kardeşini mi getirmiş?” Umut’un elimi tekrar gevşetmeden önce yarım saniyeliğine sıktığını hissettim. “Onlara bakma,” diye fısıldadı sakince. Ama bakmamak imkansızdı. Kızlar kıkırdayarak ağızlarını kapatıyordu. Erkekler birbirlerini dirsekleyip açık açık dik dik bakıyorlardı. Hatta bazıları telefonlarını bile çıkarmıştı. Ve en kötü kısmı neydi biliyor musunuz? Bunların hiçbiri artık yeni değildi. Hatta bazıları telefonlarını bile çıkarmıştı. İki yıl önce, Umut lise ikinci sınıfın ortasında okulumuza nakil olmuştu. Müdürün arkasından sınıfa ilk kez girdiğinde sınıfın nasıl sessizliğe gömüldüğünü hâlâ hatırlıyordum. Akondroplazisi vardı. Cücelik. İnsanların onun gülümsemesini, müthiş mizah anlayışını veya ne kadar zeki olduğunu fark etmeden önce göreceği kadar kısaydı. Öğretmenimiz onu diğer tüm öğrenciler gibi tanıtmıştı ama öğle yemeğine gelindiğinde şakalar çoktan başlamıştı. Akondroplazisi vardı.

: Erkek arkadaşımın boyu yüzünden elini tutarak mezuniyet balosuna girdiğimde herkes güldü. Hatta bir kız “küçük kardeşimi” mi getirdiğimi sordu. Gözyaşları içinde oradan ayrılmaya hazırdım; ta ki matematik öğretmenimiz müziği durdurup bizi sahneye çağırana ve tüm salonu dilsiz bırakan bir gerçeği açıklayana kadar. Erkek arkadaşım Umut ve ben spor salonunun kapısından içeri girdiğimiz an gülüşmeler ve sataşmalar başladı. İkram masasının yakınlarında biri, “Aman Allah’ım,” diye homurdandı. “Cidden baloya küçük kardeşini mi getirmiş?” Birkaç kişi hemen güldü. Dikkat çekmek isteyen başka bir ses daha yüksek sesle bağırdı: “Bakın hele, bu gece baloya bir buçuk kişi katılmış!” Daha fazla gülüşme… O an bunun uzun bir gece olacağını anlamıştım ama işlerin ne kadar çılgın bir hal alacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. “Cidden baloya küçük kardeşini mi getirmiş?” Umut’un elimi tekrar gevşetmeden önce yarım saniyeliğine sıktığını hissettim. “Onlara bakma,” diye fısıldadı sakince. Ama bakmamak imkansızdı. Kızlar kıkırdayarak ağızlarını kapatıyordu. Erkekler birbirlerini dirsekleyip açık açık dik dik bakıyorlardı. Hatta bazıları telefonlarını bile çıkarmıştı. Ve en kötü kısmı neydi biliyor musunuz? Bunların hiçbiri artık yeni değildi. Hatta bazıları telefonlarını bile çıkarmıştı. İki yıl önce, Umut lise ikinci sınıfın ortasında okulumuza nakil olmuştu. Müdürün arkasından sınıfa ilk kez girdiğinde sınıfın nasıl sessizliğe gömüldüğünü hâlâ hatırlıyordum. Akondroplazisi vardı. Cücelik. İnsanların onun gülümsemesini, müthiş mizah anlayışını veya ne kadar zeki olduğunu fark etmeden önce göreceği kadar kısaydı. Öğretmenimiz onu diğer tüm öğrenciler gibi tanıtmıştı ama öğle yemeğine gelindiğinde şakalar çoktan başlamıştı. Akondroplazisi vardı. “Okul fotoğrafları için yarı fiyat mı alıyorlar?” dedi bir çocuk. “Yukarıdaki dolabına boyu yetiyor mu bari?” diye yanıtladı bir diğeri. Popüler kızlardan biri arkadaşlarına, “Biri çocuğunu mu kaybetmiş?” dedi. Çoğu insan herkes güldüğü için gülüyordu. Ben gülmedim. Üç gün sonra kimya dersinde kimse oturmadığı için onun yanına oturdum. İlk başta Umut’un benden acıma beklediğini düşünmüştüm. Bunun yerine bir saat boyunca filmler hakkında tartıştık. Çoğu insan herkes güldüğü için gülüyordu. Kısa sürede arkadaş olduk. Sonra, nasıl olduysa, ne zaman olduğunu bile fark etmeden, her sabah ilk konuşmak istediğim kişi o oldu. Sınavlar yüzünden stresli olduğumda beni dinledi. Hastalandığımda evime çorba getirdi. Ve güldüğünde, gerçekten güldüğünde, beni de güldürüyordu. Sonunda ona aşık oldum ve çıkmaya başladık. Ne yazık ki okulda geri kalan herkes bunun beni de bir alay konusu haline getirdiğine karar verdi. Ona aşık oldum. “Neden onunla çıkıyorsun?” “Normal bir erkek arkadaş bulabileceğini biliyorsun, değil mi?” “Sanırım kendini uzun hissetmeyi seviyor.” İlk başta bu yorumlar canımı yakıyordu. Sonra arka plan gürültüsü haline geldiler. Ya da en azından ben öyleymiş gibi davrandım. “Neden onunla çıkıyorsun?” Umut bu durumla genellikle benden daha iyi baş ediyordu. Zalim insanların bir önemi yokmuş gibi davranma konusunda benden yıllar daha fazla deneyime sahipti. Ama arada bir, birisi onun duyamayacağını düşündüğünde, yüzünde o küçük parıltıyı yakalardım. Sanki temel bir saygıyı hak ettiğini kanıtlamak zorunda kalmaktan yorulmuş gibiydi. Mezuniyet balosunun benim için bu kadar önemli olmasının nedeni buydu. Onun için mükemmel bir gece istiyordum. Sadece bir tek. Mezuniyet balosunun benim için bu kadar önemli olmasının nedeni buydu. Annem elbisemi seçmeme yardım etmek için haftalar harcamıştı. Umut, ceketine küçük mavi bir gül iğnelenmiş lacivert bir takım elbise içinde evime geldi. Babam kapıda elini sıktı ve “Bu gece çok şık görünüyorsun, oğlum,” dedi. Ve Umut o kadar içten gülümsedi ki tüm yüzü aydınlandı. “Hazır mısın?” diye sordu bana endişeyle. Onu hiç bu kadar yakışıklı görmemiştim. “Hazırım.” Şimdi, insanlar bize yine gülerken spor salonunun içinde durmuş, aniden ağlamak istiyordum. Annem elbisemi seçmeme yardım etmek için haftalar harcamıştı. Süslemeler ışık dizilerinin altında parıldıyordu. Çiftler birlikte dans ediyordu. Öğretmenler duvarların yanında duruyor, öğrencilerin ne dediğini fark etmiyormuş gibi davranıyorlardı. Sonra dans pistinin karşı tarafından başka bir kız yüksek sesle seslendi. “Dikkat et de onu kalabalıkta kaybetme!” Daha fazla gülüşme… Gözlerimi yere indirdim. “Onları görmezden gel,” dedi Umut yumuşak bir sesle. “Nasıl?” diye fısıldadım. Ama sonra beni şaşırttı. Öğretmenler duvarların yanında duruyorlardı. Masalara doğru yürümek yerine beni doğruca dans pistine çıkardı. Tam merkeze. Çalan şarkı yavaş ve yumuşaktı ve Umut bir elini nazikçe belime yerleştirdi. “Benimle dans et,” dedi. İnsanlar hâlâ bakıyor, hâlâ fısıldaşıyorlardı ama Umut bana salondaki tek insan benmişim gibi bakıyordu. Beni doğruca dans pistine çıkardı. “Biliyorsun,” diye mırıldandı, “hepsi beni seçtiğin için seni kıskanıyor.” Kendime engel olamayarak güldüm. “Öyle mi, gerçekten mi?” “Tabii ki. Bana baksana. Tam bir bulunmaz hint kumaşıyım.” Gözlerimi devirdim. Birkaç dakikalığına, ne olursa olsun bu geceyi atlatabilirmişiz gibi hissettirdi. Sonra müziğin arasından başka bir ses yükseldi. Ne olursa olsun bu geceyi atlatabilirmişiz gibi hissettirdi. “Belki de onu kucağına alıp bir çocukmuş gibi dans ettirmelisin!” Bu seferki gülüşmeler daha yüksek ve daha acımasızdı. Birkaç öğrencinin tepkimizi izlemek için arkasını döndüğünü gördüm. Gözlerim anında yaşlarla doldu ve bütün gece ilk kez Umut’un ifadesinde de bir şeylerin kırıldığını gördüm. Öfke değil, kırgınlık. Umut’un ifadesinde bir şeylerin kırıldığını gördüm. Ona daha çok yaklaştım. “Hadi gidelim. Bu kötü bir fikirdi.” Bir kez başını salladı. Birlikte çıkışa doğru döndük ama sonra biri omzuma dokundu. Arkamı döndüm ve matematik öğretmenimiz Sevim Hanım’ı gördüm. Sesini nadiren yükseltirdi. Sadece her an hayal kırıklığına uğramış gibi baktığı için öğrencileri susturan türden bir öğretmendi. Ama şu anda öfkeli görünüyordu. Biri omzuma dokundu. “Umut,” dedi kararlı bir sesle. “Sen ve Olivia benimle gelmelisiniz.” Bizi sahneye doğru yönlendirirken salon şaşkınlıkla fısıldaşmaya başladı. “Ne oluyor?” diye mırıldandı yakındaki biri. Sevim Hanım, DJ kabininin yanındaki küçük merdivenleri çıktı ve irkilmiş öğrenci görevliden mikrofonu aldı. Sonra müziği durdurdu. Bizi sahneye doğru yönlendirdi. Diğer öğrenciler homurdandı ve hemen şikayet etmeye başladılar. “Herkes ŞU ANDA sessiz olsun,” dedi Sevim Hanım. “Umut hakkında söyleyecek önemli bir şeyim var ve hepinizin dinlemesini istiyorum.” Salon yavaşça sessizleşti. Yanımda Umut’un kafası tamamen karışmış görünüyordu. Sevim Hanım önce ona döndü. “Özür dilerim,” dedi. “Bunu çok daha önce yapmalıydım.” Sonra tekrar öğrencilere döndü. “Son iki yıldır, birçoğunuz bu genç adamla her gün alay ettiniz.” “Herkes ŞU ANDA sessiz olsun.” Şimdi kimse gülmüyordu. “Bedeni hakkında şakalar yaptınız. Ona insan değilmiş gibi davrandınız. Bazılarınız bunu açıkça yaptı. Bazılarınız arkasından fısıldaştı.” Gözleri kalabalığın üzerinde gezindi. “Ve bu gece, birçoğunuz bunu tekrar yapmaya karar verdiniz.” Birkaç öğrencinin huzursuzca kıpırdandığını gördüm. Birkaçı göz temasından tamamen kaçındı. Sevim Hanım devam etti, “Çoğunuzun görünüşe göre bilmediği şey, Umut’un geçen yılı haftada üç gün okuldan sonra gönüllü olarak geçirip, derslerinde zorlanan birinci sınıf öğrencilerine matematikten özel ders vermesidir. Hiçbir zaman takdir edilmeyi istemedi ama gaddarlık dikkat çekerken nezaketin sessiz kalmasını izlemekten artık bıktım.” Sevim Hanım küçük bir zarf kaldırdı. “Gaddarlık dikkat çekerken nezaketin sessiz kalmasını izlemekten artık bıktım.” “Her yıl okul kadrosu, bir son sınıf öğrencisini ‘Okulun Kalbi’ Ödülü için seçer,” diye duyurdu Sevim Hanım. Birkaç öğrenci birbirine şaşkın bakışlar fırlattı. “Bu ödül; olağanüstü bir karaktere, şefkate ve dürüstlüğe sahip olduğunu gösteren öğrenciye verilir.” Hafifçe gülümsedi. “Bu yıl ödül Umut Çetin’e gidiyor.” Bir saniyeliğine kimse tepki vermedi. Umut, kadına gerçekten yanlış ismi söylediğini düşünüyormuş gibi baktı. Birkaç öğrenci birbirine şaşkın bakışlar fırlattı. “Ne?” diye fısıldadı. Sevim Hanım zarfı ona uzattı. “Bunu hak ettin.” Ve aniden, spor salonunun arkalarından bir yerden alkış sesleri yükseldi. Duvarın yanındaki birkaç birinci sınıf öğrencisi ayağa kalkıp tezahürat yaptı. “İşte bu Umut!” “Cebiri geçmeme yardım etti!” “Haftalarca okuldan sonra benimle kaldı!” Alkış salona hızla yayıldı. Sevim Hanım zarfı ona uzattı. Herkes katılmadı ama zorbaların sessizliğinin aniden çok küçük kalmasına yetecek kadardı. Umut tamamen şaşkına dönmüş görünüyordu. “Bana bundan bahsetmemiştin,” diye fısıldadım. Mahcup bir şekilde hızla gözlerini kırpıştırdı. “Önemli bir şey değildi.” Sevim Hanım onu duydu. “Çok önemli bir şeydi,” diye düzeltti kararlı bir sesle. Sonra ifadesi tekrar sertleşti. “Ve bir şey daha var.” Spor salonu anında sessizleşti. “Ve bir şey daha var.” “Bu geceki mezuniyet balosu, katılamayan ebeveynler ve aile üyeleri için canlı yayınlanıyordu.” Sevim Hanım salonu süzdü. “Ve bazılarınız için ne yazık ki, bu gece Umut’a yönelik yapılan yorumlar o canlı yayında net bir şekilde duyuldu.” Birkaç öğrenci gözle görülür şekilde panikledi. Daha önce en yüksek sesle konuşan çocuklardan birinin anında sarardığını fark ettim. Sevim Hanım, “Veliler okul yönetimiyle çoktan iletişime geçti,” diye ekledi. “Gelecek hafta bu davranışla resmi olarak ilgileneceğiz.” Şimdi salonda ölüm sessizliği vardı. Birkaç öğrenci gözle görülür şekilde panikledi. “Hepiniz yetişkin olmak üzeresiniz,” dedi Sevim Hanım. “Ve eğer farklı olduğu için birine böyle davranıyorsanız, bazılarının ciddi şekilde büyümesi gerekiyor.” Kimse gülmedi. Kimse fısıldaşmadı. Salondaki sosyal denge tamamen değişmişti. Bütün gece ilk kez, Umut’la alay eden insanlar eğlenmek yerine utanmış görünüyorlardı. Sonra beklenmedik bir şey oldu. “Bazılarının ciddi şekilde büyümesi gerekiyor.” Futbol takımının kaptanı —daha önce gülen Mert adında bir son sınıf öğrencisi— beceriksizce öne doğru bir adım attı. “Ben…” Zorlukla yutkundu. “Özür dilerim dostum. Gerçekten. Bu yapılan çok yanlıştı.” Başka bir öğrenci başını salladı. Sonra bir diğeri. Aniden, artık kimse gaddarlıkla ilişkilendirilmek istemiyordu. Sevim Hanım mikrofonu Umut’un eline verdi. Artık kimse gaddarlıkla ilişkilendirilmek istemiyordu. “Bir şey söylemek zorunda değilsin,” dedi ona nazikçe. Ama Umut derin bir nefes aldı, ardından mikrofonu kaldırdı. “Eskiden,” dedi yavaşça, “insanları yeterince uzun süre görmezden gelirsem sonunda duracaklarını düşünürdüm. Ama dürüst olmak gerekirse? Bazen bir şeyler canını yakmıyormuş gibi davranmak, insanlara yaptıkları şeyin normal olduğunu öğretir.” Gözlerimin tekrar yaşlarla dolduğunu hissettim. Sadece bu sefer, kırgınlıktan değildi. Umut derin bir nefes aldı, ardından mikrofonu kaldırdı. “Bu yüzden sanırım bu gece sadece teşekkür etmek istiyorum,” diye devam etti Umut. “Bana gülen insanlara değil. Gülmeyen insanlara.” Bana dönmek için yüzünü çevirdi. “Ve özellikle Olivia’ya. Bana hiçbir zaman utanılacak biriymişim gibi davranmadı.” Elini tuttum ve ona gülümsedim. Umut kalabalığa son bir kez baktı. “Hepiniz bu konuşmayı duymadan önce kimsem tam olarak aynı kişiyim; tek fark, artık dikkat ediyor olmanız.” Sonra mikrofonu geri verdi. Yarım saniyeliğine kimse kımıldamadı. Sonra alkış koptu. Umut kalabalığa son bir kez baktı. And aniden Umut’un da biraz ağladığını fark ettim. Sevim Hanım DJ kabinine doğru eğildi. “Müziği çal,” diye emretti. Yavaş şarkı yeniden başladı. Sonra Umut ve bana gülümsedi. “Sanırım bu ikisi bir dansın ortasındaydı.” Umut bana doğru dönerken kalabalık içgüdüsel olarak açıldı. “Hâlâ gitmek istiyor musun?” diye sordu yumuşakça. “Sanırım bu ikisi bir dance’ın ortasındaydı.” Salonun etrafına baktım. Bizimle göz teması kurmayı reddeden öğrencilere. Umut’un özel ders verdiği ve hâlâ alkışlayan birinci sınıf öğrencilerine. Sonunda Umut’u gerçekten olduğu gibi gören insanlara. Sonra tekrar ona baktım. “Hayır,” dedim. And bu sefer birlikte dans pistine yürüdüğümüzde kimse gülmedi. Sonunda Umut’u gerçekten olduğu gibi gören insanlara.

Haberin Devamı

Yorumlar

Yorumlar (Yorum Yapılmamış)

Yazı hakkında görüşlerinizi belirtmek istermisiniz? Cevabı iptal etmek için tıklayın.

Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, pornografik, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.