Caleb bir adım geri çekildi.

Sadece bir kez.

Ama sanki okyanusu geçmiş gibi hissetti.

Ona doğru döndüm. “Caleb—”

“Hayır.” Sesi alçaktı. “Hayır, öyle yapma. Sekiz yaşında bir çocukmuşum gibi adımı söyleme. Sadece ona cevap ver.”

Oğlumun soyadı Franklin’inkiydi. Koridorda Franklin’in okul fotoğrafları vardı. Franklin’in soyağacı da oradaydı. Herkes hep Franklin’in inatçı çenesini anlatırdı.

Ama şimdi, onu güneşin altında görünce, yıllarca görmeyi reddettiğim şeyi gördüm.

Gözler.

Franklin’in solgun, huzursuz gözleri değil.

Kessler’in gözleri.

Gri-yeşil. Baskı altında sakin. Kızgınken çok yaşlı. Korktuğunda çok sessiz.

Fotoğrafı elimde katladım, eski kağıt buruşana kadar.

“Elias Kessler senin babandı,” dedim.

Caleb bana baktı.

Patlama olmadı.

Bağırmak yok.

Bu daha da kötüydü.

Sessizliği bir yara gibi açıldı.

Mercer gözlerini kaçırdı ve mahremiyetin artık var olmadığı bir yerde bize mahremiyetin lütfunu sundu.

Caleb bir kez yutkundu. “Franklin biliyor muydu?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“Franklin’le hamile kaldıktan sonra tanıştım. Sahte bir isim, sahte bir iş geçmişi, her şey sahteydi. İlk başta nazikti. Ya da nazik görünmeyi biliyordu.” Sesim, ne kadar uğraşsam da titredi. “Onun, yıkılmış haldeyken beni bulan bir adam olduğunu düşündüm.”

Caleb’in ağzı büküldü.

“Ama seni tesadüfen bulmadı.”

“HAYIR.”

Bu kelime ikimizi de incitti.

Otoparkın diğer ucunda, Dale Hayes bağırmayı kesti. Gözleri benimkilerle buluşmuştu. Sabah boyunca ilk defa, yaşlı adam öfkeden çok dehşete kapılmış görünüyordu.

Mercer de bunu fark etti.

“Biliyor,” dedi Mercer.

Dale aniden bir milletvekilini o kadar sertçe itti ki, milletvekili sendeleyerek kurtuldu.

Yaşlıydı ama panik onu pervasız hale getirmişti.

Arabaların sıralandığı yere doğru koştu.

“Onu durdurun!” diye bağırdı Mercer.

Caleb ilk hamleyi yaptı.

Asfaltı adeta fırlatılmış bir bıçak gibi geçti. Dale kamyonuna ulaştı, kapıyı hızla açtı ve bir ayağını içeri soktuğunda Caleb onu çerçeveye çarptı.

Ses çok kötüydü.

Dale nefes nefese kaldı. Caleb, askeri bir hassasiyetle kolunu arkasına doğru büktü.

“Annemin takımını sattın,” dedi Caleb.

Dale hırslı bir şekilde, “Hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi.

Caleb yaklaştı.

“Korktuğunu biliyorum.”

Bu sefer milletvekilleri Dale’i yakalayıp hakkıyla kelepçelediler.

Onu sürükleyerek götürürlerken bana öyle bir nefretle baktı ki, sanki yirmi yıl gözümden silindi.

“Karda ölmeliydin,” diye tısladı.

Caleb ona vurdu.

Hiçbir şeyi kıracak kadar sert değil.

Onu susturmak için yeterince zor.

Milletvekilleri Caleb’i de yakaladılar, ancak Mercer “Geri çekilin!” diye öyle otoriter bir şekilde bağırdı ki, onu serbest bıraktılar.

Caleb titreyerek yanıma geri döndü.

“Gerçeği bilmem gerekiyor,” dedi. “Hepsini.”

Fotoğrafa tekrar baktım.

“Kessler ve benim aramda hiçbir ilişki olmaması gerekiyordu. Raven, bağlara izin vermezdi. Ama savaş tuhaf sığınaklar yaratır. O benim komutanımdı, arkadaşımdı ve o kısa, imkansız sezon boyunca, korkmadığım zaman nasıl ses çıkardığımı bilen dünyadaki tek kişiydi.”

Caleb’in yüzü çatladı.

“Onu çok seviyordun.”

“Evet.”

Bu itiraf göğsümde bir şeyleri gevşetti, onun göğsünde ise bir şeyleri kırdı.

“Benden haberi var mıydı?”

Fotoğrafı sıkıca kavradım.

“Görev bittikten sonra ona söyleyecektim.”

Caleb gözlerini kapattı.

O sessizlik içinde geçen bir ömür.

Ardından Mercer’ın telefonu çaldı.

Beş saniyeden az bir süre dinledikten sonra yüz ifadesi sertleşti.

“Ne?”

Arkasını döndü ama ben yeterince duydum.

Kuzey kapısı. Sahte kimlik. Güvenlik ihlali. Bir sivil öldü mü? Hayır, baygın haldeydi. Siyah SUV en son batıya doğru giderken görüldü.

Mercer aramayı sonlandırdı.

“Franklin gitti. Araç, 2000’li yılların başlarından itibaren tedarik ağlarıyla bağlantılı bir paravan şirkete kayıtlıydı.”

“Kessler mi?” diye sordum.

“Belki.”

“Hayır,” dedim mesaja bakarak. “Kessler, beni köşeye sıkıştırmak istemeseydi Franklin’i göndermezdi.”

Caleb’in sesi alçaktı. “Ya da beni istediği zaman.”

İşte o anda üssün sirenleri çalmaya başladı.

Bu bir tatbikat değil.

Tören değil.

Bir uyarı.

Mercer idari binaya doğru baktı.

“Karantina önlemleri daha da sıkılaştırıldı.”

Genç bir kaptan solgun bir yüzle bize doğru koştu.

“Efendim, bunu görmeniz gerekiyor.”

Elinde bir tablet tutuyordu.

Ekranda, üssün giriş kapılarından birinden alınan güvenlik kamerası görüntüsü vardı; kameranın önünden geçen siyah bir SUV’nin görüntüsü donmuştu.

Arka cam üç inç aşağı indirildi.

İçeride Franklin Hayes bembeyaz bir yüzle ve dehşet içinde oturuyordu.

Yanında gümüş rengi saçlı, yanağında bir yara izi olan ve aynı gri-yeşil gözlere sahip bir adam duruyordu.

Daha yaşlı.

Daha ince.

Ama hayatta.

Kalbim durdu.

Elias Kessler doğrudan kameraya baktı.

Ve gülümsedi.
BÖLÜM 4: KUZGUNLUKLARIN YUVA YAPTIĞI EV
Mercer bizi komuta kademesine geçirmek istedi.

Reddettim.

Komuta sisteminin kuralları, kanalları, kayıtları ve izinleri vardı. Kessler bunların hepsini hepimizden daha iyi anlıyordu. Yirmi yıl boyunca bir hayalet olarak hayatta kaldıysa, sistemlerin içinde yaşayarak ve onlarda gedikler açarak hayatta kalmıştı.

En güvenli yer, en iyi korunan yer değildi.

Önemli kimsenin bakmayı aklına bile getirmeyeceği bir yerdi orası.

“Benim evim,” dedim.

Caleb şaşkınlıkla baktı. “Ohio mu?”

“Evet.”

Mercer kaşlarını çattı. “On iki saatlik bir yolculuk.”

“Öyleyse şimdi gidiyoruz.”

“Bu, pervasızca bir davranış.”

“Hayır,” dedim. “Franklin’in devlet plakalı bir araçla çıkarıldığı bir üste kalmak, pervasızca bir davranıştır.”

Mercer’ın buna bir cevabı yoktu.

İki saat sonra artık Fort Mason’da değildik.

Caleb resmi olarak “koruyucu nakil” altına alınmıştı; bu ifade rahatlatıcıydı ama neredeyse hiçbir anlam ifade etmiyordu. Mercer, üzerinde herhangi bir işaret bulunmayan bir sedan araba kullanıyordu. Ben, kolum zonklayarak yolcu koltuğunda oturuyordum. Caleb arkamda sessizce oturuyordu.

Ona söylediğimden beri bana anne demedi.

Bir kere bile değil.

Kuzeye doğru gidildikçe her mil bir yargılama gibi geliyordu.

Chattanooga dışındaki bir benzin istasyonunda Mercer nakit ödeme yapmak için içeri girdi. Caleb, pompaların yanında, elleri cebinde, üniforma ceketi bir kolunun üzerinde katlanmış halde yanımda duruyordu.

“Hatırlamaya çalışıyorum,” dedi.

“Ne?”

“Anlar. Babamın söyledikleri. Büyükbabamın söyledikleri. Bana tuhaf baktıkları anlar.” Acı bir şekilde bir kez güldü. “Bütün hayatım kurgulanmış gibi geliyor.”

Yüzüne dokunmak istedim.

Yapmadım.

“Sen asla düzenlenmedin,” dedim. “Sen sevildin.”

“Bana yalan söyleyen bir anne tarafından.”

“Evet.”

Sonra bana baktı.

Kendimi savunmadım.

Bu durum onu, herhangi bir bahaneden daha çok şaşırttı.

“Korktuğum için yalan söyledim,” dedim. “Çünkü sana her baktığımda, yaktıkları hayattan geriye kalan tek güzel şeyi görüyordum. Kimse senin kim olduğunu bilmezse, kimse senden faydalanamaz diye düşündüm.”

“Ama yine de biliyorlardı.”

“Evet.”

Gözleri parlıyordu. “Yani yalan söylemenin tek sonucu beni hazırlıksız bırakmak oldu.”

Bu top tam isabet etti.

Başımı salladım.

“Evet.”

Bir an için beni affedecekmiş gibi göründü.

Sonra Mercer geri döndü ve o an kayboldu.

Gece yarısından sonra, sert yıldızlarla dolu bir gökyüzünün altında Ohio’ya vardık. Küçük evim dar bir yolun sonundaydı, garaj lambası hala yanmıyordu, ön verandası ortadan çökmüştü. Hiçbir zaman çok gösterişli görünmemişti.

O gece, yaşadığım tek dürüst yer gibi görünüyordu.

İçeride her şey hafifçe motor yağı, kahve ve limonlu bulaşık deterjanı kokuyordu.

Caleb, hayatının 1. bölümünün ikimiz de farkında olmadan sona erdiği mutfakta duruyordu.

“Beni burada sen büyüttün,” dedi usulca.

“Evet.”

“Yer döşemelerinin altında bunca şey varken mi?”

Ona şöyle bir baktım.

Çok hızlı öğreniyordu.

Kiler bölümüne gittim, üç boya kutusunu yerinden oynattım ve gevşemiş bir tahtayı kaldırdım.

Altında eski, siyah metal bir kasa vardı.

Caleb sertçe nefes verdi.

Mercer arka kapıyı kilitledi.

Bavulu mutfak masasına koydum ve açtım.

İçinde üç pasaport, muşambaya sarılı bir tabanca, yabancı para birimleri, bir yığın fotoğraf, hiç kimse tarafından takılmamış gümüş bir evlilik yüzüğü ve plastik ambalaj içinde mühürlenmiş küçük, şifreli bir veri diski vardı.

Caleb yüzüğe doğru uzandı ama dokunmadan önce durdu.

“Onun?”

Başımı salladım.

“Kessler bunu bana Prag’da verdi,” dedim. “Aptalcaydı. İkimiz de bunu biliyorduk. Aptalca şeylerin, hâlâ insan gibi hissetmek isteyen insanlar için savaştan kalan tek şey olduğunu söyledi.”

Caleb onu dikkatlice aldı.

En küçük parmağına tam oturdu.

Yüz ifadesi değişti.

İyileşmedi.

Ama değiştirilmiş haliyle.

Mercer, içindekilere doğru eğildi. “Sürücüde ne var?”

“Defter.”

Bana baktı.

“Bishop’ın doğru tahmin ettiğini sanıyordum.”

“Evet, yaptı.” Boğazım düğümlendi. “Piskopos artık aday olamayacağını anladığında bana verdi.”

Caleb’in sesi alçaldı. “Ona ne oldu?”

“O geride kaldı.”

Kimse ayrıntı sormadı.

Dil uğruna yapılan bazı fedakarlıklar çok büyüktür.

Mercer, sürücüye sanki radyoaktifmiş gibi baktı.

“Olivia, bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun? Bu, olaya karışan herkesi tehlikeye atabilir.”

“Bu durum onları yirmi yıl önce ifşa edebilirdi.”

“Neden yayınlamadınız?”

Hafifçe güldüm.

“Çünkü yirmi sekiz yaşındaydım, hamileydim, peşimdeydiler, yarı ölüydüm ve güvenebileceğim her kurumun o defterde parmak izleri vardı.”

Caleb yavaşça oturdu.

“Bütün bu süre boyunca onu sakladınız.”

“Bunu sakladım çünkü bir gün babanızın hain olmadığına dair kanıta ihtiyacınız olabileceğini düşündüm.”

Sözlerim daha ağzımdan çıkmamıştı ki sabit hatlı telefon çaldı.

Hiçbirimiz yerimizden kıpırdamadık.

Aylardır o telefonun çaldığını duymamıştım.

Mercer silahını çekti.

Caleb bana doğru yaklaştı.

Telefon tekrar çaldı.

Onu aldım.

Bir an için sadece parazit vardı.

Ardından Franklin’in sesi fısıldadı: “Olivia?”

Caleb gerildi.

“Neredesin?” diye sordum.

Franklin kırık bir kahkaha attı. “Bilmiyorum. Yeraltında bir yerlerde. Ona ait bir yerde.”

“Kessler?”

Sessizlik.

Ardından Franklin ağlamaya başladı.

“İlk başta bilmiyordum,” dedi. “Babam bana senin tehlikeli olduğunu söyledi. Gizli materyal çaldığın için adamların seni aradığını söyledi. Yakınımda kalırsam, garip bir şey olursa bildirirsem ülkeme yardım edeceğimi söyledi.”

“Benimle evlendin.”

“Sana göz kulak olmam gerekiyordu.” Sesi titredi. “Ama sonra Caleb doğdu.”

Caleb’in yüzü buruştu.

Franklin onun nefes alışını duydu.

“Caleb?”

Oğlum cevap vermedi.

Franklin bir kez hıçkıra hıçkıra ağladı. “Onun benim çocuğum olmadığını sonradan öğrendim. Yemin ederim.”

Gözlerimi kapattım.

“Neden ona ateş ettiniz?”

“Bunu kasten yapmadım. Panikledim. Beni izliyorlardı. Eğer onlarla gitmezsem, onu alacaklarını söylediler.”

“Onlar kim?”

Bir duraklama.

Ardından Franklin fısıldayarak, “Raven” dedi.

Mutfak soğudu.

Mercer’ın yüz ifadesi sertleşti.

Franklin aceleyle devam etti: “Eski birim değil. Başka bir şey. Kessler’in sonradan inşa ettiği bir şey. Ona Yuva diyor. Olivia, her yerde adamları var.”

Telefon hattı cızırtılı bir sesle doldu.

Ardından başka bir ses duyuldu.

Yaşlı. Sakin. Kemiklerimi sızlatacak kadar tanıdık.

“Merhaba, Altı.”

Elimle ahizeyi daha sıkı kavradım.

“Kessler.”

Masada karşıda oturan Caleb nefes almayı kesti.

Kessler’in sesi yaşlanmıştı ama komuta yeteneği yerindeydi.

“Gördüğüm kadarıyla azminizi korumuşsunuz.”

“Franklin’i oğlumuzun mezuniyet törenini basması için mi gönderdiniz?”

“Oğlumuz,” dedi usulca. “Demek sonunda ona söyledin.”

“Ondan uzak dur.”

“Yirmi yıl boyunca uzak kaldım çünkü sen dünyaya benim öldüğüme inanmasını istedin.”

“Öldün.”

“Hayır,” dedi Kessler. “Ben gömüldüm. Arada fark var.”

Caleb telefonu elimden kaptı.

“Neden beni istiyorsun?”

Ardından gelen sessizlik korkunçtu.

Kessler tekrar konuşmaya başladığında sesi titredi.

“Çünkü yirmi üç yıldır kimsenin sizi bize davrandığı gibi kullanamayacağı bir dünya kurmaya çalışıyorum.”

Caleb’in öfkesi dindi.

“Bu ne anlama gelir?”

“Bu, defterin annenizde olduğu, ancak benim de yaşayan şahitlerim olduğu anlamına geliyor.”

Mercer fısıldayarak, “İmkansız,” dedi.

Kessler onu bir şekilde duydu.

“Daniel Mercer,” dedi. “Hâlâ başkalarının hangi gerçeklerin güvenli olduğuna karar vermesine izin mi veriyor?”

Mercer’ın yüzü bembeyaz oldu.

Ardından Kessler her şeyi değiştiren sözleri söyledi.

“Olivia, Nadia hayatta.”

Mutfak ortadan kayboldu.

Dizlerim yere çarptı.

Caleb beni yakaladı.

Kessler konuşmaya devam ederken, ahize elinde bıçak gibi yumuşak bir şekilde sallanıyordu.

“Güneş doğmadan önce Mason Ridge’e gelin. Caleb’i de getirin. Sürüş gücünüzü de getirin. Yalnız gelin, yoksa hayaletlerinizi parçalara ayırıp geri göndermeye başlarım.”

Hat kesildi.

BÖLÜM 5: MEZARDAN GERİ DÖNEN KADIN
Mason Ridge çoğu haritada yer almıyordu.

Bir zamanlar Appalachian dağlarının karanlığında gömülü, Soğuk Savaş döneminden kalma bir dinleme istasyonuydu; resmi olarak terk edilmiş, gayri resmi olarak yeniden işlevlendirilmiş, kamuoyu tarafından ise unutulmuştu. Raven, her şey yanmadan önce burayı iki kez kullanmıştı.

Kessler’in bunu seçmesinin nedeni nostalji değildi.

Bu bir mesajdı.

Beni bir anının içine götürmek istedi.

Yalnız gitmedik.

Elbette yapmadık.

Mercer güvendiği üç kişiyi aradı, sonra on dakika boyunca onlara bile güvendiğine pişman olmuş gibi göründü. Caleb sessizce üniformasını çıkardı ve kot pantolon, bot ve benim eski gri iş ceketlerimden birini giyerek ortaya çıktı.

Daha genç görünüyordu.

Bu beni daha da korkuttu.

Şafak sökmeden önce, farları kapalı iki araçla Mason Ridge’in altındaki çakıllı yola ulaştık. Sis ağaçlara yapışmıştı. Hava ıslak yaprak ve demir kokuyordu.

Mercer silahını kontrol etti.

“Sen benim arkamda kal,” dedi Caleb’e.

Caleb ona baktı. “Hayır.”

Mercer göz kırptı.

Neredeyse gülümsedim.

Kessler onun içindeydi. Ben de öyleydim.

Son bir kilometreyi yokuş yukarı yürüdük.