— Hâlâ bebek gibi yazı yazan bir kız, mum üflemeyi hak etmiyor — dedi kayınvalidem ve herkesin gözü önünde kızımın doğum günü pastasını çöpe attı.

Kimse ne olduğunu anlayamadı.

Lila rengi kremanın üzerinde mumlar hâlâ titreyerek yanıyordu. Doña Rebeca, gece saat 2’ye kadar süslemek için uğraştığım kelebekli pastayı aldı; kirli tabakların, kullanılmış peçetelerin ve yemekten kalan yemek artıklarının üzerine fırlattı.

Kızım Valentina 8 yaşına basıyordu.

Guadalajara’daki evimizdeydik. Duvarda balonlar, üzerinde “Doğum Günün Kutlu Olsun Vale” yazan bir karton vardı. Sınıf arkadaşları masanın etrafında toplanmış, daha yeni şarkı söylemeye başladıkları için şaşkınlıktan ağızları açık kalmıştı.

Kocam Andrés donakalmıştı.

— Anne… bunu neden yaptın? — diye sordu ama sesi o kadar kısıktı ki, üzüntüden çok öfke hissettim.

Doña Rebeca, sanki çok doğru bir şey yapmış gibi beyaz ceketini düzeltti:

— Çünkü birinin onu eğitmesi gerekiyor. Sen ve Lucía onu çok şımartıyorsunuz. Matematikten 7 aldı diye hâlâ parti, hediye ve pasta istiyorsunuz. Tembel kızlar böyle yetişir; hayatın onlara sadece nefes aldıkları için borçlu olduğunu sanırlar.

Göğsümün yandığını hissettim. Ona evimden defolup gitmesini, kızıma bir daha asla hakaret edemeyeceğini haykırmak istedim. Ama o an Valentina’ya baktım.

Ağlamıyordu.

Gözleri parlıyordu, evet. Dudaklarını ısırmış, küçük ellerini sıkmıştı. Ama ağlamıyordu. Çöpün içindeki pastaya, zaten uzun zamandır bildiği bir şeyi onaylamış gibi bakıyordu.

Sonra babasına baktım.

O bakış kalbimi paramparça etti. Çünkü Vale, babaannesinin özür dilemesini beklemiyordu. Andrés’in bir şey yapmasını bekliyordu.

Ama Andrés sadece şunu diyebildi:

— Anne, o kadar da büyütecek bir şey değildi.

Doña Rebeca memnuniyetle gülümsedi:

— Tabii ki büyütülecek bir şeydi. Çocuklar zamanında düzeltilmeli, yoksa büyüyünce işe yaramaz olurlar.

Davetli ebeveynler rahatsızca birbirlerine bakmaya başladı. Bir anne, gitmeye hazır bir şekilde oğlunun omzunu tuttu. Kayınvalideme doğru bir adım attım ama Valentina beni donduran bir cümleyle durdurdu:

— Hayır anne. Bırak onu. Benim de babaanneme bir sürprizim var.

Salon sessizliğe gömüldü.

Vale sırt çantasına yürüdü, tabletini çıkardı ve masaya geri döndü. Yüzü solgundu ama sesi çok netti:

— Bu benim özel projem. Tek başıma yaptım.

Doña Rebeca hafifçe güldü:

— Ay ne korkunç. Yine kötü boyanmış bir resim mi?

Valentina cevap vermedi. Herkes bunun partinin bir parçası mı yoksa daha kötü bir şeyin başlangıcı mı olduğunu anlamaya çalışırken, tableti televizyona bağladı.

Ekranda renkli harflerle bir başlık belirdi: “Babaannem Rebeca’dan Öğrendiklerim.”

Andrés şaşkınlıkla bana baktı. Benim de hiçbir şeyden haberim yoktu.

Valentina misafirlere döndü ve dedi ki:

— Lütfen gitmeyin. Bunu görmenize ihtiyacım var.

İşte o an anladım; kızım bizim görmezden geldiğimiz bir gerçeği çok uzun zamandır içinde saklıyordu.

Ve oynat düğmesine bastığında, bu partinin kimsenin tahmin edemeyeceği bir şekilde biteceğini anladım.

2. BÖLÜM
Video, okul ödevlerindeki gibi soft bir müzikle başladı. Valentina’nın sesi, pastası çöpe atılmış bir çocuğa göre çok sakin, fazlasıyla sakindi.

“Babaannem Rebeca, beni kendi kanından olduğum için sevdiğini söylüyor. Ama bazen insanlar sizi sevdiklerini söyler ve kimse bakmıyorken canınızı yakarlar.”

Doña Rebeca’nın yüzündeki gülümseme dondu.

Ekranda ilk video belirdi. Terasımızdaki bir aile yemeğiydi. Ben mutfaktaydım, Andrés içecek almaya çıkmıştı ve Valentina kimse fark etmeden masanın altından kayıt yapıyordu.

— Lucía çocuk yetiştirmeyi bilmiyor — diyordu kayınvalidem net bir sesle. — Bu kız da annesi gibi zayıf karakterli çıktı. Her şeye ağlıyor, her şeyi yanlış yapıyor. Andrés daha düzgün bir kadın seçseydi, şimdi gurur duyulacak bir kızı olurdu.

Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. Davetli annelerden biri şokla ağzını kapattı. Çocuklar donup kalmıştı.

Doña Rebeca aniden ayağa kalktı:

— Kapat şu şeyi! Bu yapılan büyük bir saygısızlık!

Valentina yerinden kıpırdamadı.

Bir sonraki video Aralık ayındandı. Noel ağacı görünüyordu ve Doña Rebeca kız kardeşiyle görüntülü konuşuyordu:

— Hayır kardeşim, Lucía’nın torunumu mahvetmesine izin vermeyeceğim. Andrés’e söyledim, bir çocuğun sarılmaya değil, disipline ihtiyacı var. Lucía kızı aptal, güvensiz ve görgüsüz yetiştiriyor.

Andrés başını öne eğdi. Geç de olsa bir şey söylemesini bekleyerek yüzüne baktım.

Ama video devam etti.

Bu kez bir ses kaydıydı. Ekranda sadece tarih yazıyordu: 14 Nisan. Yani 3 hafta öncesi.

— Bak oğlum — diyordu Doña Rebeca’nın sesi. — Ben tanıdık bir avukatla konuştum. Eğer istersen velayeti isteyebilirsin. Lucía dengesiz, her şeyi büyütüyor, sürekli ağlıyor. Valentina’nın derslerinin kötü olduğunu kanıtlarsak daha da iyi olur. Benim yanımda bu kız bir şeyler öğrenir, bir adam olur.

Nefesim kesildi.

— Bunu sen mi yaptın? — diye sordum, sesim titreyerek.

Doña Rebeca çenesini dikti:

— Ben sadece torunumu geleceğini düşünüyordum.

— Onu benden koparmaya çalışarak mı? — dedim. Cevap vermedi.

Valentina ekranda belirdi. Odasında oturuyordu, üzerinde mavi okul üniforması vardı ve saçları iki yandan örgülüydü:

“Kayıt yapmaya başladım çünkü babaannem kötü şeyler söylüyordu ama sonra annem sorduğunda herkes benim yanlış anladığımı söylüyordu. Ama ben yanlış anlamıyorum. Çocuklar kendilerinden nefret edildiğini anlarlar.”

Andrés elini ağzına götürdü.

“Öğretmenim Paty bana dedi ki, eğer bir yetişkin sana defalarca korku veya utanç yaşatıyorsa, yardım istemelisin. Babamdan yardım istedim ama babam hep ‘Babaannen öyle biri’ dedi. Bu yüzden ben de kanıt topladım.”

Bu cümle salonda bir tokat gibi patladı. Andrés gözlerini kapattı. İlk defa, sessiz kalmanın tarafsızlık değil, bizi yalnız bırakmak olduğunu anlamıştı.

Doña Rebeca çantasını toplamaya başladı:

— Gidiyorum ben. Bu tiyatroya izin vermeyeceğim.

Ama Valentina gözünü ekrandan ayırmadan konuştu:

— Hâlâ benden gerçekten neden nefret ettiğini söylediğin kısım var.

Herkes kayınvalideme döndü. Yüzü tamamen değişmişti. Artık öfkeli değildi. Dehşet içindeydi.

Valentina tekrar oynat düğmesine bastı. Son video başlamadan hemen önce Doña Rebeca çığlık attı:

— Onu hayır! O videoyu gösteremezsin!