2. Bölüm
Mağaranın girişine vuran yağmur, sanki gökyüzü bizden kalan her izi silmek istiyormuş gibi şiddetliydi. Bilincimi açık tutmakta zorlanıyordum. Jülide, ellerinde yapraklar ve ağaç kabuklarıyla sırılsıklam bir halde geri döndü.

— Bulabildiklerimi getirdim, dedi yanıma diz çökerek. — Bu canını yakacak… ama sana iyi gelecek.

Cevap vermedim. Gücüm kalmamıştı. Gömleğimden biraz daha kumaş yırttı ve kolumdaki yarayı temizlemeye başladı. İlaç tenime değdiği an, sanki bir ateş boynuma kadar yükseldi. Dişlerimi sıktım. Bağırmadım. Beni zayıf görmesini istemiyordum.

Ama o yine de fark etti.
— Güçlü görünmek zorunda değilsin, diye fısıldadı. — Zaten yapabileceğinden fazlasını yaptın.

Bu cümle… beni önceki gece yediğim her darbeden daha sert vurdu. Çünkü içten içe bunun doğru olmadığını biliyordum. Henüz yeterince şey yapmamıştım. Henüz değil.

Orada birkaç saat geçirdik. Fırtına yavaş yavaş dindi ama tehlike dinmedi. Dışarıdaki her ses nefesimizi tutmamıza neden oluyordu. Kımıldayan her dal, bizi bulduklarının habercisi gibiydi. Ama gelmediler. O gün gelmediler.

Yağmur hafif bir çiselemeye dönüştüğünde, Jülide konuştu:
— Gün tamamen aymadan hareket etmeliyiz.

Başımı salladım. Haklıydı. Eğer atın izini bulurlarsa… bu sadece bir zaman meselesiydi. Mağaradan dikkatlice çıktık. Yıldırım oradaydı; ıslanmış ama dimdik duruyordu. Yanına yaklaştığımda, sanki artık eski ben olmadığımı biliyormuş gibi burnunu omzuma yasladı.

— Bir kez daha, eski dostum, diye fısıldadım.

Atın üzerine çıktık. Her hareketim canımı acıtıyordu ama başka seçenek yoktu. Ve böylece yolculuk başladı. İlk gün en zoru oldu. Yol yüzünden değil, sessizlik yüzünden. Jülide sürekli arkasına bakıyordu. Ben de aynısını yapıyordum. İkimiz de bildiğimiz o gerçeği dile getirmiyorduk: Bizi arıyorlardı.

Ana yollardan kaçarak unutulmuş patikalardan ilerledik. Yanımızdaki azıcık azığı yedik. Derelerden su içtik. Sırayla uyuduk. Ve yine de… dinlenemedik. O gece, kurumuş bir ağacın yanında, Jülide ilk kez korkmadan konuştu:

— Antuan… neden kaldın?

Hemen cevap vermedim. Yaktığımız küçük ateşe baktım.
— Çünkü bir kez gitmiştim, dedim sonunda. — Ve her şeyimi kaybetmiştim.

Daha fazla soru sormadı. Ama anladı.

İkinci gün… neredeyse bizi yakalıyorlardı. Uzaktan motor sesleri duyduk. Sesler. Köpekler. Jülide gerildi. Ben de. Attan indik ve çalılıkların arasına girdik. Hareket etmeden bekledik. Kalbim o kadar sert vuruyordu ki bizi ele verecek sandım. Sesler yakından geçti. Çok yakından.

— Uzakta olamazlar, dedi bir ses.
— O ihtiyar fazla dayanamaz, diye cevap verdi bir diğeri. — Kız da öyle.

Jülide elimi sıktı. Sertçe. Korkudan değil, kararlılıktan. Ve o an bir şeyi anladım: O artık nehirde bulduğum o kız değildi. Artık savaşıyordu.

Üçüncü gün… vücudum pes etmeye başladı. Atı düzgün süremiyordum. Nefes almak çok acı veriyordu. Bir an attan düştüm. Jülide hemen aşağı atladı.

— Böyle devam edemezsin, dedi. — Bayılacaksın.
— Edebilirim, diye cevap verdim, kendim bile inanmasam da.

Kalkmaya çalıştım… ama yapamadım. İşte o an asla unutamayacağım bir şey oldu. Jülide bana baktı ve dedi ki:
— Şimdi sıra bende.

Binmeme yardım etti. Dizginleri eline aldı. Ve Yıldırım’a yol göstermeye başladı. Ölümün kıyısında asılı kalan o kız… şimdi beni kurtarıyordu. Öylece, dram yapmadan. Tereddüt etmeden.

O gece küçük bir köye ulaştık. Nereden geldiğimizi söylemedik. Detay vermedik. Sadece su ve birkaç saat dinlenecek bir yer istedik. Yaşlı bir kadın uzun uzun bize baktı. Sonra dedi ki:
— İçeri girin.

Daha fazla soru sormadı. Bazen insanlar kelimeler olmadan da anlar. Bize sıcak çorba verdi. Yerde bir yer gösterdi. Ve günler sonra ilk kez… sıçramadan uyuduk. Ertesi sabah ayrılmadan önce, yaşlı kadın hala hatırladığım o şeyi söyledi:

— Hayat her şeyi elinden almaz… koruman gereken şeyi değiştirir.

O an bunu tam olarak anlamamıştım. Ama daha sonra… anladım. İki gün sonra, nihayet kuzenimin yaşadığı kasabaya vardık. Bize yardım eder miydi, beni hala hatırlar mıydı bilmiyordum. Ama kapıyı açıp beni o halde görünce… tereddüt etmedi.